
ALEXANDRE DUMAS FILS 

1 

 

 

AAAllleeexxxaaannndddrrreee   DDDUUUMMMAAASSS   FFFiiilllsss   

LLLaaa   PPPrrriiinnnccceeesssssseee   GGGeeeooorrrgggeeesss 

T
h

éâ
tr

e-
d

o
cu

m
en

ta
ti

o
n

 



LA PRINCESSE GEORGES 

2 

 

 
Alexandre DUMAS Fils 

1802-1878 

 

 

 

 
© Mirondela dels Arts - Pézenas - 2013 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Princesse 

Georges 
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA PRINCESSE GEORGES 

4 

 

Pièce en trois actes.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

du Gymnase-Dramatique, le 2 décembre 1871.  
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AU PUBLIC  
 

 

 

Cher Public,  

 

Il y a vingt ans que nous avons fait connaissance, et nous 

n’avons pas encore eu à nous plaindre sérieusement l’un de 

l’autre. Ce n’est pas cependant que quelques esprits jaloux de 

cette bonne et longue entente n’aient essayé de semer les mauvais 

propos et la discorde entre nous, tout récemment encore, au sujet 

d’Une visite de noces et de l’ouvrage ici présent. On t’a crié plus 

que jamais : « N’y va pas ; c’est immoral. » Heureusement, toi et 

moi sommes habitués à ce mot-là depuis que nous sommes en 

relations, et, cette fois comme les autres, tu es venu voir de quoi il 

s’agissait ; tu y es même revenu, et, comme on insistait, tu y as 

couru, avec tes amis, avec ta femme, avec ton fils. Tu n’y as pas 

mené ta fille ; tu as eu raison. Il ne faut jamais mener sa fille au 

théâtre, disons-le une fois pour toutes. Ce n’est pas seulement 

l’œuvre qui est immorale, c’est le lieu. Partout où l’on constate 

l’homme, Il y a une nudité qu’il ne faut pas mettre devant tous les 

regards, et le théâtre ne vit, plus il est élevé et loyal, que de cette 

constatation. Nous avons à nous dire là, entre grandes personnes, 

à qui la vie réelle en a déjà appris long, nous avons à nous dire 
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des choses que les vierges ne doivent pas entendre. Finissons-en 

donc avec l’hypocrisie de ce mot : « C’est immoral », qui ne 

saurait s’adresser à nous, et sachons bien que, le théâtre étant la 

peinture ou la satire des passions et des mœurs, il ne peut jamais 

être qu’immoral, les passions et les mœurs moyennes étant 

toujours immorales elles-mêmes.  

Je m’étais promis tôt ou tard de t’offrir un hommage et un 

remerciement. Accepte-les aujourd’hui, avec la dédicace de cet 

ouvrage, accepte-les en échange de tout ce que je te dois. Je 

resterai encore, je resterai toujours ton débiteur.  

Mais si tu n’es pas vierge, tu es homme, tu es femme, et tu es 

foule ; c’est-à-dire que tu es tout ce qu’il y a de plus 

impressionnable et de premier mouvement. Voilà ce qu’il faut 

savoir, voilà ce qui cause quelquefois, entre nous, des apparences 

de malentendus. Je commence par te dire que nous devons nous 

rendre loyalement aux indications que tu donnes, car si nous 

nous glorifions de tes applaudissements, c’est bien le moins que 

nous tenions compte de tes murmures, et nous devons très 

humblement supprimer aussitôt ce qui te choque sans profit pour 

toi. Mais nous devons maintenir et t’imposer, avec le temps, ce 

qui te trouble, quand il faut que cela soit ainsi.  

Rappelle-toi que tu as sifflé Phèdre, le Mariage de Figaro, 

Guillaume Tell, le Barbier de Séville et tant d’autres œuvres que tu 

applaudis à cette heure. Aussi, aujourd’hui, tu es moins prompt, 

ton éducation est à peu près faite ; tu laisses bien encore, par-ci 

par-là, échapper des : Oh ! Oh ! qui n’ont pas grande raison 

d’être, mais enfin il y a progrès, et puis qu’y faire ? C’est ce 

diable de premier mouvement ! C’est l’électricité des foules. On 

ne t’en guérira jamais complètement, et tant mieux, puisque c’est 
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le principe de ton enthousiasme, et que, par là, nous t’entraînons, 

à notre tour, dans notre mouvement à nous.  

Il n’en est pas moins vrai qu’en face du dénouement de la 

Princesse Georges tu as failli te fâcher. Je m’y attendais. Tu en as 

fait autant devant le dénouement de Diane de Lys, du Demi-

Monde, du Fils Naturel, des Idées de Madame Aubray, et d’Une visite 

de noces. Je suis habitué à tes étonnements, et, depuis longtemps, 

ils ne m’étonnent plus. Je suis là pour te dire des choses que tu 

ne veux pas toujours qu’on te dise en face, et je ne sais pas une 

de mes conclusions qui ne t’ait plus ou moins effarouché. Et puis 

il m’arrive souvent, après t’avoir mené aussi loin que possible 

dans la déduction fatale d’une passion ou d’un caractère, de te 

ramener brusquement et finalement dans sa conclusion logique, 

celle non pas du personnage isolé et passant par là, mais celle de 

l’humanité permanente et éternelle. Je dois te rendre cette justice, 

que, peu de jours après cette première lutte, dès le lendemain 

quelquefois, tu te rends, tu me pardonnes tes torts, ce qui est 

généreux, et tu dis : « C’est lui qui avait raison. » Il est vrai que je 

bénéficie en même temps de ta grande curiosité et de ta grande 

indifférence, qui font que tu veux voir d’abord, et que tu dis, 

après, quand la discussion arrive : « Ça m’a amusé ou ennuyé ; 

mais, au fond, ça m’est égal ; ce n’est que du théâtre ! »  

Bref, le soir de la première représentation de la Princesse 

Georges, le 2 décembre (était-ce l’influence de cette date 

anniversaire d’une grande victoire et d’un grand coup d’État ?) 

tu t’étais mis en tête qu’il fallait tuer l’homme, le scélérat, le 

misérable qui avait trompé sa femme, – ce que tu ne fais jamais, 

toi, n’est-ce pas ? Malheureusement, moi qui connais tes 

lendemains et qui dois les prévoir parce qu’ils contiennent la 
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vérité, née de la réflexion et de la remise en train de la vie vraie, 

je ne dois jamais me laisser entraîner au delà des limites de cette 

vérité, puisque je ne suis pas une foule, et je ne pouvais ni 

admettre ni permettre que ce que tu voulais fût.  

Me vois-tu, moi qu’on appelle l’auteur à thèses, me vois-tu 

érigeant en principe (car on n’y eût pas manqué) que les femmes 

trompées doivent faire assassiner leurs maris coupables, – 

coupables de quoi ? D’une erreur stupide où les sens seuls sont 

engagés et qui n’est que la prédominance momentanée de la Bête !  

Cette honnête femme, que je voulais si pure, si noble, si 

intacte, m’aurais-tu, la réflexion venue, pardonné d’en avoir fait 

une criminelle exploitant et armant, avec préméditation, la 

jalousie d’un mari trompé, pour se venger de son mari à elle, 

après quoi elle n’eût plus eu d’autre ressource que d’aller avec sa 

victime se perdre dans la mort, ce qui aurait prouvé qu’elle était 

incapable de vivre sans celui qu’elle avait tué ? Alors pourquoi 

tuer, pourquoi mourir ? Bon pour l’Hermione grecque qui a à 

lutter contre plus honnête qu’elle, et qui sait bien qu’elle n’aura 

plus de reprise sur celui qui aura épousé la fière et noble 

Andromaque ; bon pour la Roxane turque, femme du sérail, fille 

de l’Orient, qui sait bien qu’une fois dans les bras de la douce et 

généreuse Atalide, Bajazet ne pensera plus jamais à elle ; bon 

pour Phèdre, la marâtre hystérique, la possédée de Vénus, qui se 

sent un monstre auprès de la tendre Aricie qui garantira 

éternellement Hippolyte, si elle permet à Hippolyte de s’unir à 

elle ; mais, non, mille fois non, pour une femme chrétienne qui est 

à la fois Andromaque, Atalide et Aricie, et qui n’a à combattre 

qu’une drôlesse qui doit être vaincue et démasquée, en fin de 

compte.  
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Séverine est une valeur, une valeur exceptionnelle, de nos 

jours. Je ne veux pas qu’elle meure ; je veux qu’elle vive, qu’elle 

soit heureuse comme elle le mérite, qu’elle serve d’exemple 

comme elle le doit. Je veux qu’elle produise. J’ai besoin des 

enfants de cette mère, j’en ai besoin pour ma patrie pour mon 

salut. Tuer et mourir ! À quoi bon ? Il n’y a jamais eu si grande 

nécessité de vivre. Une femme comme Séverine, la jalousie peut la 

pousser jusqu’au mouvement spontané du second acte, mais pas 

au delà. À partir du moment où, au lieu de nommer son mari à M. 

de Terremonde, la princesse Georges, avertie subitement par sa 

conscience, n’a trouvé que ce seul mot : Cherchez ! – à partir de ce 

moment, cette femme ne sera plus dans la vengeance, elle sera 

dans la discussion avec elle-même, dans le doute, par conséquent, 

sur la légitimité de son action, et elle n’y persévérera pas. Son seul 

droit, son seul devoir seront, le moment de l’exécution venu, de 

sauver celui qu’elle aime. Elle ne l’aura pas plutôt livré qu’elle 

n’aura plus qu’une pensée : le reprendre. Elle pleurera, elle criera, 

elle menacera, elle maudira, – elle pardonnera. 

Il fallait qu’elle ne l’aimât plus ! ai-je entendu dire. Allons 

donc ! vous en parlez bien à votre aise ! Ce n’est que quand elle 

n’aimait pas qu’une femme n’aime plus.  

Pour le reste, pour ce qu’on appelle mes thèses, qu’avais-je 

à faire et à prouver par le sujet qu’il m’avait paru bon de choisir ? 

J’avais à poser devant toi, cher Public, la question de l’homme 

adultère, question vieille et jeune comme le monde, puisqu’elle 

recommence tous les jours et recommencera éternellement ; 

j’avais, tout en peignant les souffrances, les tentations et les luttes 

de la femme, à constater l’impuissance de la loi, de la famille et 

de la société devant ce fait quotidien, désastreux et banal ; j’avais 
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à appeler sur cette lacune l’attention du législateur, du 

philosophe, du moraliste ; j’avais à montrer à l’honnête femme 

l’animal particulier qui vient rôder dans son ménage, la nuit, 

pour lui dérober son bonheur et lui dévorer ses petits, et j’avais à 

lui donner un conseil à cette honnête femme, celui, quoi qu’il 

arrive, de se respecter toujours, d’éviter le talion de l’alcôve, et 

d’acquérir un droit effrayant, celui de tuer, – un droit divin, celui 

d’absoudre ; mais je n’avais pas à conclure définitivement, en une 

matière où ni les religions, ni les philosophies, ni les codes n’ont 

encore pu trouver une solution satisfaisante, sauf le divorce, qui 

ne libère que les corps et les intérêts, non les cœurs et les âmes.  

J’ai donc placé, dans le cœur de mon héroïne, ce qui trouve 

une solution à tout, dans le cœur de la femme : l’amour, et je l’ai 

porté à son point culminant et à sa preuve rayonnante et 

irrécusable : le pardon. Puis, appelant au secours de cette femme 

éperdue cette fatalité antique qui est dans la tradition de mon art, 

j’ai, dans un monde inférieur dont elle ne participe pas, j’ai fait 

tirer par un mari que la jalousie aveugle ce coup de pistolet à la 

lueur duquel le prince, autre aveugle, mais aveugle d’un jour, va 

recouvrer soudainement la vue. C’est l’éclair du chemin de 

Damas, dans l’ordre des passions et des sentiments. Ce coup de 

pistolet, je le fais tirer sur M. de Fondette, sur cet innocent qui 

vient, au bon moment, se prendre les pieds dans le buisson. C’est 

le mouton du sacrifice d’Abraham. Il bêle, et il meurt pour un 

autre. C’est l’holocauste dont se contente le dieu de la tragédie. 

Tuer le prince, cet infidèle de douze heures qui peut et doit être 

sauvé par l’amour, eût été une complaisance illogique, une pâture 

grossière, jetées à quelques tempéraments et à quelques appétits 

qui voudraient voir exterminer, dans le monde fictif, ceux qu’ils 
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ne peuvent atteindre dans le monde réel. Vengeance d’enfants.  

Ce dénouement indigne de l’art, des vérités acquises, de 

toi et de moi, eût été, le lendemain, parfaitement grotesque. Je 

t’aurais conquis, par surprise, à l’aide d’une émotion passagère 

dont nous aurions eu à rougir tous les deux, au réveil, et nous 

serions déjà séparés. Je ne cherche pas, avec toi, devant l’autel 

trébuchant de la Sensation, ces noces brutales et éphémères dont 

tout enfant viable ou légitime est exclu ; je sollicite une alliance 

réfléchie et durable, non-seulement avec toi, mais avec tes 

descendants. Je ne te demande pas tes mains, je te demande ta 

main ; je ne désire pas seulement ton argent, mais ton estime ; 

bref, je ne veux pas que tu m’entretiennes, je veux que tu 

m’épouses. 

C’est pour cela qu’au lieu de rester dans la logique 

entraînante du moment, je t’ai ramené dans la logique éternelle 

du toujours. M. de Terremonde, c’est la passion, il tue ; la 

princesse de Birac, c’est l’amour, elle pardonne. Elle pardonne au 

premier acte, elle pardonne encore au dernier. Entre les deux 

actes, elle a été près de commettre un crime pour que son mari 

meure ; à la fin elle fera n’importe quoi, ce qu’elle n’aurait jamais 

fait auparavant, une lâcheté peut-être, pour qu’il vive. 

Pourquoi ? Parce qu’elle aime. Toujours la même raison ; c’est un 

cercle ; on n’en sort pas, on y tourne. La princesse Georges est 

une Âme qui se débat au milieu d’Instincts. Elle doit accomplir 

et elle accomplit sa mission d’Âme ; elle lutte, elle sauve, et elle 

triomphe des autres et d’elle-même.  

Voilà ce que sait, ce quo doit savoir l’auteur dramatique 

avant de commencer, d’exécuter et de le livrer son œuvre ; voilà 

ce qu’il doit t’apprendre quand tu ne le sais pas, car tu ne sais 
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pas tout, et tu as ainsi peu à peu quelques vérités de plus à ton 

service. Malheur à celui de nous qui en sacrifie une à ta passion 

du moment ! Tu ne le lui pardonnes jamais. 

 

ALEX. DUMAS FILS.  

 

Janvier 1872. 

 

 

 

J’ajouterai quelques mots à cette préface, qui a paru en 

tête de la première édition de la Princesse Georges, en 1871. une 

opinion devant le public, soit que l’on parle du haut d’une 

chaire, d’une tribune ou d’une scène, me semblent chose si 

grave, que mon esprit, – je dirai même – ma conscience, n’a de 

repos que lorsque je me suis bien assuré que j’ai agi en toute 

sincérité, et que j’ai dit vraiment ce que je croyais être le vrai. Je 

n’ai pas la prétention de ne pas me tromper, mais j’ai le ferme 

désir de ne tromper personne. C’est peut-être donner aux 

œuvres de théâtre en général, et aux miennes en particulier, plus 

d’importance qu’elles n’en méritent ; mais je demeure convaincu 

que rien n’est sans importance dans la communication de la 

pensée, et que qui a la prétention de persuader les autres doit 

d’abord s’être persuadé lui-même.  

Depuis que j’ai publié cette préface, je ne saurais dire 

combien de fois il m’est arrivé de revenir sur le dénouement de 

cette pièce, et de me demander si j’avais eu raison de le poser en 

principe et de le maintenir, malgré l’opinion d’un grand nombre 

de spectateurs, de beaucoup de critiques, et de quelques-uns de 
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mes amis. Préface et pièce, je viens de relire tout. Je persiste à 

croire que j’ai raison dans le fond même des choses, et je livre 

aux œuvres complètes, c’est-à-dire au définitif, le drame tel qu’il 

a été composé.  

Les œuvres de théâtre ne sont pas écrites seulement pour 

ceux qui viennent au théâtre ; elles sont écrites aussi, et surtout, 

pour ceux qui n’y viennent pas. Le spectateur ne fait que le 

succès, le lecteur fait la renommée. C’est parce qu’on lira et relira 

toujours les chefs-d’œuvre dramatiques du XVIIe siècle qu’on les 

représentera et qu’on les applaudira toujours.  

Ceux de nous qui espèrent vivre dans l’avenir n’ont donc 

pas seulement à intéresser le public collectif : ils ont aussi à 

gagner le public individuel, le lecteur solitaire, qui ne se laisse 

pas influencer par son voisin, qui ne cause pas avec sa voisine, 

qui vous regarde en face, qui vous demande à huis clos les 

vérités éternelles qu’il sent sûrement ou vaguement en lui, et 

dont il veut trouver en vous la connaissance et l’expression. Ces 

quelques lecteurs, le plus souvent inconnus les uns aux autres, et 

qui n’auront peut-être jamais l’occasion de se communiquer 

leurs appréciations, sont – si vous parvenez à les rallier – les 

premiers jalons que vous plantez dans l’avenir. Œuvre qu’on lit, 

œuvre qui dure ; œuvre qu’on relit, œuvre qui reste.  

Je ne cacherai donc pas que, tout en faisant de mon mieux 

pour attirer ceux qui ne lisent pas, je ne néglige rien pour 

m’attacher ceux qui lisent ; et l’éloge que je reçois de celui qui a 

lu mon œuvre me touche beaucoup plus que le compliment de 

celui qui l’a vu représenter.  

À la représentation, il y a entre le public et l’auteur un 

intermédiaire, le comédien, qui, s’il n’a pas assez de talent, met 
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l’auteur au-dessous de ce qu’il pourrait être, dénature le sens, 

change les plans, fausse l’optique ; et qui, s’il a beaucoup de 

talent, se substitue quelquefois trop au poète, détourne l’intérêt 

de l’ensemble pour le porter presque entièrement sur lui seul. Le 

comédien qui fait corps avec l’œuvre, comme mademoiselle 

Desclée, par exemple, dans son rôle de la Princesse Georges ou de 

la Visite de noces, est extrêmement rare. Il est nombre d’œuvres 

distinguées qui n’ont pas eu de succès par la faute des interprètes 

chargés de les présenter ; il est nombre d’œuvres médiocres qui 

ont dû à des interprètes supérieurs une vogue retentissante, mais 

éphémère, qu’elles n’ont plus retrouvée quand on a voulu les 

reprendre plus tard avec des interprètes nouveaux et moyens.  

Le théâtre, il ne faut pas se le dissimuler, vit beaucoup 

d’illusions, d’émotions, d’entraînements, de surprises. Le charme 

y est plus nécessaire que la vérité. L’œil se laisse prendre par un 

beau visage, l’oreille par une belle voix. C’est le propre des 

grandes assemblées humaines de pouvoir être momentanément 

séduites par un mot, par un geste, par un cri. Pour entraîner mille 

individus, il n’est besoin que de les émouvoir ; pour en entraîner 

un, il faut le convaincre Le lecteur veut être convaincu. Il n’a plus 

devant lui ni décors, ni costumes, ni actrice séduisante, ni 

comédien habile ; il n’a plus que l’âme même du poète en face de 

la sienne ; et, si la communication ne s’établit pas tout de suite, il 

jette le livre. Le lecteur ne s’étonnera donc pas si j’ai grand souci 

de son approbation ; si je fais précéder chacune de mes œuvres 

dramatiques, au moment où je les lui livre en dernier ressort, 

d’une préface où je lui expose tout ce que l’œuvre elle-même ne 

peut contenir ; où je discute avec lui, où je le prépare, où je le 

contredis dans le but de le conquérir et de le conserver. Mon 
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œuvre fait tellement partie de mon être intérieur ; elle est si 

véritablement le produit de mes observations, de mes réflexions, 

de mes impressions personnelles, que c’est véritablement une 

portion de moi-même que je donne au public sur la scène ; et, 

quand j’arrive au lecteur, je lui livre le reste, le fond même de ma 

pensée, que les lois du théâtre ne me permettent pas toujours de 

dire tout entière.  

En face de toute situation dramatique qu’il crée, l’auteur  

doit se dire trois choses : Dans cette situation, qu’est-ce que je 

ferais ? que feraient les autres ? que faut-il faire ? Tout  auteur 

qui ne se sent pas disposé à cet examen, peut renoncer au 

théâtre, il ne sera jamais auteur dramatique.  

 

Au premier degré, on est déjà dans la vérité ; au second, 

dans la philosophie ; au troisième, dans la conscience. Ce 

troisième degré est difficile à atteindre dans un art que l’opinion 

commune s’est toujours plu à rabaisser au rang des simples 

amusements de l’esprit, parce qu’on y procède, en apparence, par 

fictions. Ce n’est cependant que lorsqu’on a atteint au troisième 

degré que le lecteur vous réunit, vous, auteurs dramatiques, aux 

grands philosophes, aux grands moralistes, aux grands 

politiques, aux grands religieux, et qu’il reconnaît votre action 

sur le développement et le progrès de l’esprit humain.  

Nul ne sera donc un auteur dramatique si ce n’est pas la 

chair et le sang de l’humanité à laquelle il appartient qu’il donne 

à ceux qui l’écoutent et surtout à ceux qui le lisent. Si la chute de 

votre œuvre ne vous blesse que dans votre orgueil ou dans vos 

intérêts, si elle ne vous trouble pas dans votre idéal et dans vos 

convictions, si à la seconde représentation vous êtes prêt à 
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modifier votre idée, votre développement ou votre conclusion 

pour complaire au public à qui vous prétendiez la veille 

apprendre quelque chose de nouveau, vous serez peut-être un 

homme de théâtre ingénieux, un imprésario adroit, un 

improvisateur habile ; vous ne serez jamais un poète dramatique. 

Vous pouvez vous tromper dans le détail de l’exécution ; vous 

n’avez pas le droit de vous tromper dans la logique et 

l’enchaînement des sentiments et des faits, encore moins dans 

leur conclusion.  

On ne doit jamais modifier un dénouement. Un 

dénouement est un total mathématique. Si votre total est faux, 

toute votre opération est mauvaise. J’ajouterai même qu’il faut 

toujours commencer sa pièce par le dénouement, c’est-à-dire ne 

commencer l’œuvre que lorsqu’on a la scène, le mouvement et le 

mot de la fin. On ne sait bien par où on doit passer que lorsqu’on 

sait bien où l’on va.  

Lorsque la Princesse Georges a été représentée, je me 

rappelle que M. Jouvin, dans un article d’ailleurs très bienveillant, 

affirmait que lorsque j’avais lu la pièce aux artistes le dénouement 

n’était pas le même, et que madame de Birac laissait tuer son 

mari. M. Jouvin se trompait : la pièce a été conçue, exécutée, lue et 

représentée avec le même dénouement. Cette conclusion a 

toujours fait partie de ma donnée. Si M. de Birac était sorti sur le : 

Allez, de Séverine, pendant la scène Ve du dernier acte, j’aurais 

refait un dénouement de Racine, celui de Roxane jalouse, qui, 

ayant comme mon héroïne préparé la mort de Bajazet s’il franchit 

le seuil de son appartement, le congédie avec ce seul mot : Sortez, 

qui est son arrêt, sans qu’il s’en doute.  
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Prendre son bien où on le trouve n’est pas tout à fait ma 

devise, quoi qu’en ait dit Molière, qui n’a eu que de l’esprit le jour 

où il a dit ce mot devenu populaire et dangereux. Loin de vouloir 

piller Racine, je voulais au contraire, si quelqu’un s’avisait par 

hasard de l’analogie, montrer, comme je l’ai dit, la différence des 

sentiments entre une maîtresse et une épouse, entre une 

musulmane et une chrétienne, entre la passion et l’amour.  

Ce qui a pu induire en erreur M. Jouvin, c’est ce qui s’est 

passé à la répétition générale de la pièce. Malgré les supplications, 

malgré l’insistance morale et même la résistance physique que lui 

faisait Séverine, le prince, dans la première version, allait 

retrouver madame de Terremonde, et, pour y retourner, il passait, 

pour ainsi dire, sur le corps de sa femme qui se roulait à ses 

genoux et tombait en travers de la porte. Séverine allait ainsi 

jusqu’aux dernières limites de l’amour et du pardon, le prince, 

jusqu’aux dernières limites de la passion et de l’aveuglement.  

Les personnes qui ont assisté à cette répétition se 

rappellent les : Oh ! d’horreur qui accompagnèrent la sortie du 

prince. Séverine était si sympathique au public qu’il ne 

comprenait pas que son mari la maltraitât à ce point. Une pareille 

manifestation faite spontanément et irrésistiblement par un 

public d’amis était un conseil que je ne pouvais manquer de 

suivre, d’autant plus que la modification à faire ne portait que sur 

le détail et non sur le fond. Je fis tirer le coup de pistolet au 

moment où le prince allait sortir. Cela ne changeait rien ni dans 

les caractères, ni dans les sentiments, ni dans les faits. Séverine 

aimait toujours son mari jusqu’à l’abnégation la plus complète : le 

prince donnait toujours le dernier mot de sa passion pour 

Sylvanie ; M. de Terremonde tuait toujours l’amant de sa femme, 
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et c’était toujours M. de Fondette qui était tué.  

Je préférais cependant et je préfère toujours la première 

version. La péripétie m’y paraît plus dramatique, l’émotion plus 

poignante, l’intérêt plus prolongé, la vérité plus grande. Je la 

rétablis dans le texte que je donne aujourd’hui. Je crois que le 

lecteur la préférera à l’autre, et, si le drame est destiné à être repris 

dans l’avenir, je me figure qu’elle prévaudra même sur le théâtre.  

 

1er juin 1877.  
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ACTE I 
 

 

 
Un salon. 
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Scène première 
 

SÉVERINE, prêt de la fenêtre,  

guettant et écartant un peu le rideau, puis ROSALIE 

 

 

 
SÉVERINE. 

Rosalie ! Enfin ! Quelle nuit j’ai passée ! Seize heures d’attente !  
À Rosalie qui entre. 

Eh bien ? 
ROSALIE. 

Madame la princesse sera calme.  
SÉVERINE. 

Ne m’appelle pas princesse, c’est perdre du temps.  
ROSALIE. 

Madame n’a pas dormi.  
SÉVERINE. 

Non.  
ROSALIE. 

Je m’en doutais bien.  
SÉVERINE. 

Parle donc ! Était-ce vrai ?  
ROSALIE. 

Oui.  
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SÉVERINE. 

Les détails maintenant.  
ROSALIE. 

Donc, hier au soir, j’ai suivi le prince qui s’est rendu au chemin 

de fer de l’Ouest, comme il avait dit à madame qu’il le ferait, 

pour le train de neuf heures et demie ; seulement, au lieu de 

prendre son billet pour Versailles, il l’a pris pour Rouen.  
SÉVERINE. 

Cependant il était seul ? 
ROSALIE. 

Oui. Mais, cinq minutes après lui, elle est arrivée.  
SÉVERINE. 

Quelle femme est-ce ?  
ROSALIE. 

Hélas ! madame la connaît encore mieux que moi.  
SÉVERINE. 

C’est une personne que je connais ? 
ROSALIE. 

Oui.  
SÉVERINE. 

Ce n’est pas une de ces femmes ?...  
ROSALIE. 

C’est une de vos amies intimes, très grande dame.  
SÉVERINE. 

Valentine ? Berthe ? Non. – La baronne ?  
ROSALIE. 

La comtesse Sylvanie.  
SÉVERINE. 

Elle, impossible. Elle est restée ici, avec moi, jusqu’à neuf heures 

au moins. Nous avons dîné en tête-à-tête.  



LA PRINCESSE GEORGES 

22 

 

ROSALIE. 

Elle s’assurait que vous ne soupçonniez rien.  
SÉVERINE. 

Rien, en effet. Et elle est arrivée au chemin de fer, à quelle heure ?  
ROSALIE. 

À neuf heures vingt-cinq.  
SÉVERINE. 

Ainsi en vingt-cinq minutes...  
ROSALIE. 

Elle est rentrée chez elle, elle a changé de toilette (car elle est 

arrivée tout en noir), elle s’est rendue rue Saint-Lazare. Il est vrai 

que son hôtel n’est séparé du vôtre que par votre jardin et le sien, 

qu’elle a les meilleurs chevaux de Paris, et qu’elle a l’habitude de 

ces choses-là, si j’en crois ce que j’ai entendu dire.  
SÉVERINE. 

En quels temps vivons-nous ! Ma meilleure amie ! Les as-tu vus 

se parler ?  
ROSALIE. 

Non. Elle a envoyé son valet de pied prendre son billet pour 

Motteville, où se trouve le château de sa mère, chez qui elle était 

censée aller pour toute sa maison. Pendant ce temps-là elle 

s’assurait, en regardant tout autour d’elle, qu’il n’y avait là 

personne de sa connaissance ; après quoi, elle s’est dirigée vers la 

salle d’attente déjà ouverte du côté de l’embarcadère, elle l’a 

traversée et elle est montée dans le compartiment des dames, où 

le valet de pied qui la suivait toujours lui a remis son sac de 

voyage. Elle faisait tout cela avec une telle tranquillité, qu’un 

moment je crus qu’il ne s’agissait pas d’elle, que je me trompais et 

que le hasard seul amenait le voyage du prince et de la comtesse 

sur la même ligne, d’autant plus que le prince était déjà installé 
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dans le compartiment des fumeurs, avec l’air le plus innocent du 

monde, lui aussi. Mais comme la comtesse était, avec moi, la 

seule femme qui partit par ce train-là, il n’y avait pas à douter.  
SÉVERINE. 

Va, va.  
ROSALIE. 

Elle dit au valet de pied : Le coupé demain à deux heures vingt 

minutes ici. J’étais, moi, dans le compartiment qui séparait le 

prince et la comtesse ; je ne pouvais donc rien perdre de ce qui 

allait se passer, et il leur était impossible de me reconnaître, 

enveloppée et déguisée comme je l’étais.  
SÉVERINE. 

Et ils se sont réunis à la première station ?  
ROSALIE. 

Non. Ils ont continué ainsi jusqu’à Rouen où ils sont descendus 

tous les deux, toujours sans avoir l’air de se connaître. Ils ne se 

regardaient même pas. Quand elle remit son billet à l’homme 

qui les demande à la gare, cet homme lui dit : « Madame, votre 

billet est pour Motteville. – Oui, dit-elle, mais je m’arrête ici. – 

Madame n’a pas de bagages ? – Non. » Comme Motteville est au 

delà de Rouen, l’homme ne dit rien et elle passa.  
SÉVERINE. 

Une fois dehors ? 
ROSALIE. 

Elle monta dans une voiture et dit au cocher : Hôtel d’Angleterre. 

Le prince, lui, s’en alla à pied. Oh ! nul ne pouvait soupçonner que 

ces deux personnes étaient là l’une pour l’autre. Je suivis le prince, 

à pied, car s’il n’était pas venu pour la comtesse (c’était possible 

après tout, j’en arrivais moi-même à l’espérer), c’était lui qu’il 

fallait suivre. Au bout de cinq cents pas à peu près, la voiture qui 
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avait roulé très lentement s’arrêta, la portière s’ouvrit et le prince 

monta dedans.  
SÉVERINE, suffoquant. 

Continue.  
ROSALIE. 

Un quart d’heure après je m’installais à mon tour à l’hôtel 

d’Angleterre où je prenais une chambre au premier étage sur le 

devant, afin de voir facilement qui entrait et sortait. Quand on 

m’a apporté le livre de police pour que j’inscrive mon nom, j’ai 

reconnu l’écriture du prince qui venait de s’inscrire, lui et la 

comtesse, sous le nom de monsieur et madame Lefèvre.  
SÉVERINE. 

Ils avaient pris deux appartements ?  
ROSALIE, après un peu d’hésitation. 

Non. Le n° 43. Nous sommes repartis aujourd’hui à une heure et 

nous sommes arrivés à trois heures et demie. Le retour s’est 

effectué dans les mêmes conditions que le départ. La comtesse a 

retrouvé son valet de pied et son coupé. Le prince a allumé un 

cigare, a pris une voiture de place et s’est fait conduire au club. 

Et me voici, ayant ponctuellement exécuté les ordres de madame 

la princesse, et me demandant si je n’aurais pas mieux fait de lui 

désobéir d’abord et de lui faire un mensonge après.  
SÉVERINE. 

Tu es une fille honnête et dévouée. Merci.  
Elle tend la main à Rosalie qui la lui baise avec émotion. 

Voici ma mère. Va, mon enfant, et repose-toi.  
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Scène II 
 

SÉVERINE, MADAME DE PÉRIGNY 

 

 

 
MADAME DE PÉRIGNY, embrassant Séverine. 

Est-ce que tu es malade ?  
SÉVERINE. 

Non.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Tu m’as fait peur avec ta dépêche. « Venez le plus tôt possible, 

j’ai besoin de vous. »  
Elle l’embrasse. 

Je n’ai eu que le temps de faire ma malle et d’accourir. 

Heureusement il y a un train qui part de Laroche à deux heures 

seize, mais de Seignelay à Laroche il y a vingt kilomètres, tu les 

connais, tu les as parcourus assez souvent, et si tu voyais dans 

quel état sont les routes ! Je l’ai dit l’autre jour au préfet, qui est 

très gentil, du reste : il n’est pas possible que ça reste ainsi. Enfin 

me voilà. Ton télégramme m’est arrivé hier dans la journée ; je 

serais partie tout de suite si nous n’a viens pas eu à la maison, 

devine qui...  
SÉVERINE. 

Comment voulez-vous, ma mère, que je devine ?...  
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MADAME DE PÉRIGNY. 

Le père André, le missionnaire. Il revient de Chine, figure-toi. Il 

était arrivé la veille au soir, il n’y avait pas moyen de le quitter 

tout de suite. Il avait voulu nous présenter ses devoirs. Ça me 

semble tout drôle d’appeler mon père un garçon qui serait mon 

fils d’abord et à qui je donnais des calottes quand il était berger à 

Périgny. J’ai eu l’idée de le mettre au séminaire et le voilà apôtre. 

Un de ces jours il sera martyr. Il paraît qu’il s’en est fallu de rien 

qu’on l’empalât. – Saint Moulatier ! car il s’appelle Moulatier. Je 

vois ça d’ici. Croirais-tu qu’il a pensé à me rapporter un petit vase 

pas plus grand que ça, tout ce qu’il y a de plus rare, de la famille 

verte ? Un mandarin qu’il a converti le lui avait donné, et c’est 

d’autant plus curieux qu’on lui a coupé la tête, au mandarin, 

pour lui apprendre à se convertir. Il est très intéressant. Je lui ai 

appris que tu m’appelais en toute hâte ; il m’a dit avec une voix 

qui m’a émue : « Votre fille a sans doute un chagrin, remettez-lui 

ce petit livre. C’est celui qui m’a accompagné dans tous mes 

voyages, qui m’a réconforté dans toutes mes défaillances et qui 

m’a soutenu dans toutes mes luttes. Il n’est pas beau, il n’est pas 

neuf, mais si elle le lit avec persévérance, elle y trouvera la 

consolation de toutes ses misères. » C’est tout bonnement 

l’Imitation. Ces grands religieux se figurent qu’on n’a jamais rien 

lu et qu’on vit dans la corruption. Bref, tu vas rire, on ne m’ôtera 

pas de l’esprit que ce pauvre André, quand il s’est décidé à entrer 

dans les missions, était épris de toi, et que, comprenant la 

distance infranchissable qui vous séparait, il a été à Dieu qui est 

moins loin. Il repart aujourd’hui et il ne reviendra plus. Voyons, 

qu’est-ce que tu as à me dire à ton tour ?  
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SÉVERINE, déposant sur la table le livre que sa mère lui a remit. 

J’ai à te dire, ma chère mère, que je vais probablement me tuer.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Tu vas te tuer ? Et à quoi faire ?  
SÉVERINE, fondant en larmes et se jetant à son cou. 

Je veux mourir !...  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Mourir ! Mourir ! Comment, mourir ! À ton âge et bien portante 

comme tu l’es ? Tu es folle. Et puis mourir, ça ne prouve rien, le 

premier imbécile venu peut en faire autant.  
SÉVERINE. 

Mon mari ne m’aime plus, s’il m’a jamais aimée ; il me trompe.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Lui ! Qui est-ce qui t’a dit ça ?  
SÉVERINE. 

J’ai toutes les preuves.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

De vraies preuves ? 
SÉVERINE. 

De vraies preuves.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Ç’a m’étonne. Il a été fort bien élevé par sa grand’mère, très 

puritaine, dont il était l’unique héritier et qui le tenait beaucoup. 

J’ai pris toutes les informations possibles avant le mariage. Il n’y 

avait vraiment rien à dire, surtout pour un homme dans sa 

position. Il a voyagé pendant les premières années de sa 

majorité, ce qui l’a tenu éloigné des clubs et des coulisses. Il 

n’était pas joueur. Il a eu les quelques aventures qui font partie 

de l’éducation d’un gentilhomme, et toujours dans son monde. 

D’ailleurs il n’était pas riche. Je t’assure que cela m’étonne 
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beaucoup.  
SÉVERINE. 

Il a passé la nuit dernière avec une femme.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Quelle femme est-ce cette femme-là ?  
SÉVERINE. 

Hier encore je la considérais comme ma meilleure amie.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Entre femmes il n’y a pas de meilleure amie. Je ne sais même pas 

s’il y en a de bonnes. Et comment rappelles-tu, ta meilleure amie ? 
SÉVERINE. 

Vous ne la nommerez à personne ?  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Sur la mémoire de ton père ! Voilà an homme qui ne m’aurait 

pas trompée.  
SÉVERINE. 

Alors vous avez été heureuse, vous ? 
MADAME DE PÉRIGNY. 

Oui, très heureuse ; seulement des hommes de cette trempe, 

Séverine, il n’en existe guère. C’était le courage, la loyauté, la 

noblesse en personne, mais quand il voulait une chose, il la 

voulait bien.  
SÉVERINE, devenant calme. 

Comme moi.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Oui, tu as beaucoup de lui ; mais si moi je l’avais trompé, par 

exemple, et Dieu sait que je n’y pensais pas, ah ! il m’aurait tuée.  
SÉVERINE, s’exaltant. 

Il considérait donc qu’en matière d’amour la trahison mérite la 

mort.  
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MADAME DE PÉRIGNY. 

Si c’est la femme qui trahit, oui ; si c’est l’homme, jamais, jamais ! 

Ces messieurs ont profité de ce que nous les avons laissés faire les 

lois, ils les ont faites en faveur du masculin. Crois-moi donc, 

chère mignonne, ne te fais pas de chagrin. Le monde, et surtout le 

nôtre, est organisé comme ça, nous n’y pouvons rien changer ni 

toi ni moi. Se tuer, c’est un crime d’abord, que les gens bien 

élevés ne commettent pas, et, de plus, c’est une absurdité indigne 

des gens d’esprit. Quant à tuer les autres, c’est une bien grosse 

affaire ! Te représentes-tu une femme comme il faut ayant tué son 

mari par jalousie ? C’est comme si elle mettait des manches à 

gigot et un oiseau de paradis pour jouer de la guitare sur un 

canapé à griffes de lion. Laissons là les Roxane et les Hermione. 

Vengeons-nous en vraies femmes, ça dure plus longtemps et c’est 

aussi sûr. Je ne te conseille, bien entendu, que ce qu’une mère 

peut conseiller à sa fille. La vie n’est possible, vois-tu, qu’avec 

beaucoup d’indifférence et encore plus d’oubli.  
SÉVERINE. 

C’est pour cela que vous vous êtes remariée.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

J’étais incapable de vivre seule, et puis mon second mariage 

ressemble peu au premier. Ce n’est pas que ton beau-père n’ait 

des qualités, il a toutes celles qu’il faut au second mari d’une 

femme de mon âge, qui n’ont aucun rapport avec celles qu’on 

exige du premier. Et puis il a six millions, ce qui facilite les 

relations en équilibrant les caractères. C’est aussi grâce à ce second 

mariage que j’ai pu, en le donnant toute la fortune de ton père, te 

permettre de devenir princesse de Birac, ce qui est quelque chose.  
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SÉVERINE. 

Croyez-vous que c’est pour être princesse que j’ai épousé mon 

mari ? Je l’ai épousé parce que je l’aimais.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Il n’y a pas de mal à commencer par là, mais on sait bien que ça 

ne peut pas durer toujours. On ne s’aime pas éternellement de la 

même manière. Il viendra un moment où toi-même...  
SÉVERINE. 

C’est fait, ma mère. Non-seulement je n’aime plus mon mari, 

mais je le hais. Vous raisonnez les choses avec votre âge, je les 

sens avec le mien. L’homme qui trompe une femme comme moi 

ne peut être qu’un misérable ! Vous me connaissez, n’est-ce pas ? 

Vous savez si j’ai jamais été capable d’une duplicité ou d’une 

hypocrisie ; vous êtes donc bien convaincue que, le jour où j’ai 

déclaré devant Dieu, devant les hommes et devant ma 

conscience, que je prenais un homme pour époux, je me donnais 

tout entière à cet homme, corps et âme, mais à la condition que 

cet époux volontaire que rien ne forçait à me prendre se 

donnerait tout entier, lui aussi, et qu’il tiendrait ses serments, 

comme j’étais, comme je suis décidée à tenir les miens, quoi qu’il 

arrive. J’avais dix-neuf ans lorsque je me suis unie à cet homme 

sous la protection de la loi, sous la garantie de son honneur, sous 

la bénédiction d’un prêtre, sous le regard de Dieu. J’étais jeune, 

j’étais confiante, je l’aimais. Tous mes rêves, toutes mes 

innocences, tontes mes pudeurs, je lui ai tout donné. Et il lui faut 

une autre femme que moi ! Il manque à la foi jurée ! C’est un 

faussaire, c’est un renégat. Je le méprise et je le hais. Je me 

reprends, je me rends à moi-même et je réclame mes droits et ma 

liberté. La loi, qui doit tout prévoir, doit avoir prévu cela. Quant 
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à vous, ma mère, vous êtes remariée, vous êtes tranquille, vous 

ne demandez plus rien à la vie, mais enfin vous m’avez mise au 

monde du temps où vous croyiez à autre chose ; à cette heure je 

n’ai plus que vous pour me secourir, sauvez-moi, emmenez-moi, 

faisons casser le mariage et n’en parlons plus.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Ta ta ta ta ta ! Comme tu y vas, toi ! Est-ce qu’on casse un 

mariage ?  
SÉVERINE. 

Alors que me reste-t-il ? Car je n’ai même pas un enfant. La 

maternité, non-seulement il me la refuse, mais il me la vole ! Oui, 

il me reste la fortune. Et que m’importe l’argent ! Il me reste la 

résignation et la prière, ou la galanterie et le déshonneur. Merci ! 

Je ne me sens capable ni de monter si haut ni de descendre si 

bas. Je ne suis ni un ange ni une courtisane. Je suis une femme, et 

je veux rester femme avec tous mes devoirs, mais avec tous mes 

droits. Vous ne pouvez rien pour moi, décidément ? 
MADAME DE PÉRIGNY. 

Si ! si ! Je puis parler à ton mari, lui faire entendre raison.  
SÉVERINE. 

De l’hypocrisie ou de la pitié. Merci.  
Un temps. 

Je vous demande pardon, chère maman, de vous avoir dérangée 

au milieu de vos habitudes et de votre bien-être pour si peu de 

chose. Vous avez raison, absolument raison ; le seul service que 

je réclamerai de vous sera de ne parler à personne, pas même à 

M. de Birac, de tout ce que je viens de vous dire.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Je t’assure que si je lui disais deux mots seulement...  
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SÉVERINE. 

Je vous en supplie, ne lui dites rien.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Soit ; mais, à propos, où est-il, ton mari ?  
SÉVERINE. 

Il est sorti, ou plutôt il n’est pas encore rentré. Il est allé, hier au 

soir, voir son frère qui est malade à Versailles, et il n’est pas 

encore revenu. Il avait prévu le cas d’ailleurs, et il m’avait dit : 

« Je resterai peut-être chez Adrien ! » Chez Adrien ! Ah ! ah ! Est-

il possible qu’on mente de la sorte ! Un grand seigneur avec huit 

cents ans de noblesse derrière lui, et à qui on ne demande plus 

rien que d’être un honnête homme ! Et il ne peut pas ! Et il ment ! 

Et je savais qu’il mentait ! On m’avait prévenue ; on me l’avait 

écrit. Une lettre anonyme, une autre femme sans doute qui est 

jalouse, elle aussi. Ah ! miséricorde ! Si c’est ça la vie ! J’aurais dû 

le retenir. Pourquoi l’ai-je laissé aller ? Non, je voulais savoir la 

vérité. On veut savoir, et puis quand on sait, on veut mourir. Et 

votre mère vous dit : « Patience, mignonne, ça passera. »  
Changeant de ton. 

Il va rentrer, il faut qu’il rentre, nous avons du monde à dîner. 

Vous ne vous ennuierez pas trop. Elle sera parmi les convives. 

Vous la verrez. Ah ! elle est belle !  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Je serais curieuse de la voir, cette gaillarde-là. J’ai apporté 

justement une toilette. Ne te tourmente pas, il y en a de plus 

malheureuses que nous, va, et ça vaut mieux qu’une jambe cassée, 

comme on dit.  
Elle va parler encore quand le valet entre. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur Galanson.  
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Scène III 
 

SÉVERINE, MADAME DE PÉRIGNY,  

GALANSON 

 

 

 
MADAME DE PÉRIGNY, allant à lui. 

Eh bien, vrai, ma parole d’honneur, mon cher Galanson, j’allais 

demander de vos nouvelles. J’avais votre nom sur les lèvres, 

c’est très curieux, j’ouvrais la bouche.  
GALANSON. 

Madame la baronne est bien bonne de se souvenir de moi.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Mon cher ami, les honnêtes gens sont rares, et l’on a tout intérêt 

à se souvenir de ceux que l’on connaît, surtout quand, comme 

vous, ils sont notaires. Vous dînez avec nous.  
GALANSON. 

Non, madame la baronne ; impossible, à mon grand regret. 
MADAME DE PÉRIGNY. 

Alors vous viendrez dans la soirée.  
GALANSON. 

À vos ordres.  
MADAME DE PÉRIGNY, bas. 

Je veux causer avec vous.  
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SÉVERINE, à Rosalie qu’elle a sonnée. 

Conduisez ma mère à son appartement.  
La baronne sort.  
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Scène IV 
 

SÉVERINE, GALANSON 

 

 

 
GALANSON. 

Puis-je me permettre, princesse, de vous demander si vous 

partagez un peu à mon sujet les bons sentiments de madame de 

Périgny ?  
SÉVERINE, lui tendant la main. 

Vous savez à quoi vous en tenir là-dessus, mon cher monsieur 

Galanson, et c’est presque de la coquetterie que d’exiger que je 

vous le répète. J’ai la plus grande confiance en vous. Mon père 

vous estimait fort, et tous ceux que mon père estimait, je les 

estime ; avec les intérêts capitalisés, je les aime. Dites-moi 

maintenant ce qui me procure votre aimable visite.  
GALANSON. 

Ce n’est pas pour vous, madame la princesse, que je suis ici, c’est 

pour le prince qui m’a fait demander ; mais, en me rendant à son 

appel, j’avais bien un peu l’espérance de vous rencontrer, 

d’abord pour avoir l’honneur et le plaisir de vous voir, ensuite...  
SÉVERINE. 

Ensuite ?  
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GALANSON. 

Ensuite pour vous demander si vous n’avez aucune observation 

ou recommandation à me faire.  
SÉVERINE. 

À quel propos ? 
GALANSON. 

À propos des fonds que j’ai à vous.  
SÉVERINE. 

Non. Ne voudriez-vous plus vous en charger ? 
GALANSON. 

Tout au contraire. Je désire plus que jamais rester à votre service.  
SÉVERINE. 

Alors, veuillez continuer à traiter avec le prince ces questions 

financières, auxquelles je n’entends d’ailleurs rien du tout.  
GALANSON. 

Ainsi je puis et je dois continuer à remette au prince toutes les 

sommes qu’il me demandera, quelles que soient ces sommes ?  
SÉVERINE. 

Naturellement, monsieur ; ne sommes-nous pas mariés, le prince 

et moi, sous le régime de la communauté ?  
GALANSON. 

Comme les premiers venus.  
SÉVERINE. 

Comme les premiers venus ; j’ai voulu qu’il en fût ainsi.  
GALANSON. 

Malgré mes observations.  
SÉVERINE. 

Dont je vous sais gré, parce qu’elles étaient faites en vue de mes 

intérêts ; mais je ne me serais plutôt jamais mariée que de donner 

place à une méfiance dans mon contrat de mariage. Mon mari 

est le chef de la communauté, il disposa de notre fortune...  
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GALANSON, l’interrompant. 

De votre fortune.  
SÉVERINE. 

J’ai bien dit : communauté, n’est-ce pas ? Il dispose de notre 

fortune comme il l’entend, et je n’ai qu’à me louer de l’usage 

qu’il en fait. J’entends une voiture. C’est lui qui rentre. Je vous 

laisse, mon cher monsieur Galanson. À ce soir, vous l’avez 

promis à ma mère. Ah ! soyez assez aimable pour me passer ce 

petit livre.  
Elle lui montre, et il lui passe le livre du père André. 

Merci. À ce soir.  
En sortant. 

Ah ! non, j’aime mieux ne pas le voir.  
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Scène V 
 

GALANSON, seul, puis LE PRINCE DE BIRAC. 

 

 

 
GALANSON, seul. 

Grande dame ! Très grande dame ! On dira ce qu’on voudra, ces 

femmes-là sont d’une race à part, mais ça leur coûte cher, 

quelquefois. 
LE PRINCE. 

Je vous demande pardon, cher monsieur, je vous ai fait attendre...  
GALANSON. 

J’attendais en si bonne et si haute compagnie.  
LE PRINCE. 

La princesse était avec vous ? 
GALANSON. 

Oui, mon prince. Ah ! vous avez une femme exceptionnelle !  
LE PRINCE. 

Et elle est partie en m’entendant rentrer. 
GALANSON. 

Elle est allée rejoindre sa mère...  
LE PRINCE. 

Madame de Périgny est ici ? 
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GALANSON. 

Oui. Vous ne le saviez pas, mon prince ? 
LE PRINCE. 

Non, je suis à la campagne depuis hier au soir. Quel visage avait 

la princesse ? 
GALANSON. 

Celui qu’elle a toujours eu, mon prince, heureusement, le visage 

d’une noble dame qui a épousé par amour un des plus nobles 

gentilshommes de son pays, et qui porte dignement et 

royalement le nom qu’elle a reçu de son époux. Aussi le monde 

fait-il pour elle ce qu’il ne fait que pour bien peu de femmes ! Il la 

respecte ! il l’envie et il l’aime ; et quand on a dit : « La princesse 

Georges pense ainsi, » c’est comme si tous mes confrères et moi y 

avions passé ; car au lieu de l’appeler cérémonieusement la 

princesse de Birac, lorsqu’on parle d’elle, on l’appelle la princesse 

Georges, tout court, et cette familiarité est un hommage de plus. 

Ce petit nom d’homme, le vôtre, met comme une aigrette à son 

titre. Cet assemblage donne tout de suite l’idée de ce que la 

princesse est en effet : une personne qui a toutes les grâces et a 

toutes les vertus de son sexe, avec toute la bravoure et toute la 

fermeté du nôtre, ce qui est rare, entre nous.  
LE PRINCE. 

Vous avez pu exécuter ?...  
GALANSON. 

Vos ordres ? Oui, mon prince. Du reste, rien n’était plus facile. 

La fortune de la princesse Georges, votre fortune enfin, s’élève à 

quatre millions, eu rentes et en valeurs de premier ordre. Il vous 

fallait deux millions tout de suite. J’ai vendu pour votre compte. 

Voici vos bordereaux, mon prince, et le récépissé de la Banque, 

où j’ai déposé cette grosse somme que vous pourrez prendre 



LA PRINCESSE GEORGES 

40 

 

quand bon vous semblera, et pour laquelle sans doute vous avez 

un placement meilleur encore.  
LE PRINCE, d’un air indifférent. 

Vous n’avez rien dit à la princesse ? 
GALANSON. 

Non, puisque vous m’avez recommandé de n’en rien dire à 

personne ; cependant...  
LE PRINCE, un peu inquiet. 

Cependant ?...  
GALANSON. 

Cependant, la somme était si importante que sans lui dire de quoi 

il s’agissait, puisque je l’ignore, et pour mettre ma responsabilité 

et surtout ma conscience à l’abri (car votre ordre et votre reçu 

garantissent ma responsabilité), par acquit de conscience, je me 

suis fait répéter par madame la princesse ce qu’elle a tenu à 

consigner dans son contrat, que vous êtes maître absolu de son 

bien. Grande dame, mon prince, et grand cœur, n’est-ce pas ?  
LE PRINCE. 

Oui.  
Regardant le papier que lui a remis Galanson.  

Où faut-il signer ?  
GALANSON. 

Ici et ici. Maintenant, mon prince, si vous avez besoin de 

renseignements sur l’affaire dans laquelle vous allez mettre ce 

capital important, disposez de moi. Je suis le notaire de la famille 

de la princesse depuis vingt ans, et ce serait la première fois que 

cette fortune ferait l’école buissonnière. C’est moi qui ai guidé 

ses premiers pas, et je me regarderais comme coupable s’il lui 

arrivait malheur, même sans qu’il y eût de ma faute. Je suis 

vraiment attaché à ces quatre millions. Songez que c’est le père 
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de la princesse qui m’a prêté les fonds nécessaires pour acheter à 

Orléans l’étude de Me Bagneux. Ça ne s’oublie pas, ces choses-là.  
LE PRINCE. 

Soyez sans crainte, maître Galanson, vous reverrez vos enfants 

adoptifs. Et d’ailleurs, il doit me revenir un jour certainement 

trois ou quatre millions de ma tante, et si j’ai perdu quelque 

chose je pourrai le restituer. Ce n’est donc qu’un emprunt que je 

fais à la communauté.  
Il lui remet les papiers. Le valet de chambre, Victor, entre. 

GALANSON, en serrant les papiers dans son portefeuille, à part. 

Tu réalises deux millions sans rien dire à ta femme et sans rien 

expliquer à ton notaire, j’aurai l’œil sur toi, mon prince, et gare à 

la drôlesse, car il doit y en avoir une, qui veut manger les 

confitures et nous laisser le pain.  
LE PRINCE, à Victor qui est entré d’un air mystérieux. 

Qu’ya-t-il ?  
VICTOR. 

Monseigneur...  
GALANSON. 

Mon prince, j’ai l’honneur de prendre congé de vous.  
LE PRINCE. 

Au revoir, maître Galanson, au revoir.  
Il l’accompagne un peu. 

GALANSON, en sortant et regardant le valet de chambre ; à part. 

La tête de l’emploi ! Avec un billet de mille francs on fera dire à 

ce drôle tout ce qu’on voudra. Ce sera de l’argent bien placé.  
Il sort. 
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Scène VI 
 

LE PRINCE, VICTOR 

 

 

 
VICTOR. 

Si je me suis permis d’entrer sans être appelé dans le salon, c’est 

que j’avais quelque chose d’important à communiquer à 

monseigneur.  
LE PRINCE. 

Parlez.  
VICTOR. 

Monseigneur, je crois que vous avez été suivi hier.  
LE PRINCE. 

Par qui ?  
VICTOR. 

Par Rosalie.  
LE PRINCE. 

Qui vous fait penser ?... 
VICTOR. 

Elle n’a pas couché ici ; madame la princesse a eu de la lumière 

toute la nuit dans sa chambre, et Rosalie est rentrée une heure 

seulement avant monseigneur. Elle est venue tout de suite, sans 

ôter son chapeau, parler à madame. Elle a dit à l’office, hier soir, 
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qu’elle allait voir sa tante qui est malade, comme monseigneur 

avait dit au salon qu’il allait voir son frère qui est en garnison à 

Versailles ; et comme monseigneur est allé à Rouen, j’ai voulu le 

prévenir. On ne sait pas ce qui peut arriver.  
LE PRINCE. 

Et comment savez-vous que je suis allé à Rouen et non à 

Versailles ?  
VICTOR. 

Parce que, dans la crainte qu’il n’arrivât quelque chose de 

fâcheux à monseigneur, j’ai prié un de mes amis de le suivre.  
LE PRINCE. 

C’est de la police, cela, monsieur Victor.  
VICTOR. 

C’est de la politique, monseigneur.  
LE PRINCE. 

Et votre politique, combien coûte-t-elle ? 
VICTOR. 

Ce qu’elle vaut : la confiance de monseigneur.  
LE PRINCE. 

C’est cher.  
VICTOR. 

C’est moins cher que je ne pourrais la vendre autre part.  
LE PRINCE. 

Avec qui donc pourriez-vous faire marche ? 
VICTOR. 

Avec la personne que monseigneur accompagnait à Rouen.  
LE PRINCE. 

Si vous avez autant de discrétion que d’esprit, votre fortune est 

faite.  
VICTOR. 

Monseigneur peut compter beaucoup sur l’une et un peu sur 
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l’autre ; c’est mon petit capital.  
LE PRINCE. 

Envoyez-moi Rosalie.  
VICTOR. 

Oui, monseigneur.  
En sortant. 

Ce n’est pas malin ce qu’il va faire, mais ça le regarde.  
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Scène VII 
 

LE PRINCE, seul, puis ROSALIE 

 

 

 
LE PRINCE. 

C’est bien la peine d’être prince pour être à la merci d’un laquais. 

Qu’il se taise trois jours, c’est tout ce qu’il faut. Du reste, au point 

où en sont les choses, que m’importe un peu plus tôt, un peu 

plus tard ! Mais j’aurais voulu que la princesse n’apprit la vérité 

qu’après. Il y aura une scène que j’aurais mieux aimé éviter. 

Enfin, faisons face aux événements.  
ROSALIE. 

Monsieur m’a fait demander ?  
LE PRINCE. 

Oui, mademoiselle. Vous aimez beaucoup votre maîtresse ?  
ROSALIE. 

Je lui dois tout ; elle m’a recueillie, elle m’a instruite, elle m’a 

élevée aussi haut qu’elle a pu ; il est bien naturel que je lui sois 

reconnaissante.  
LE PRINCE. 

Alors, vous voudriez la voir heureuse ?  
ROSALIE. 

Oh ! oui, monsieur.  
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LE PRINCE. 

Eh bien, dites-moi. Savez-vous pourquoi elle est triste depuis 

quelques jours ?  
ROSALIE. 

Oui, monsieur.  
LE PRINCE. 

Pouvez-vous me le dire ? 
ROSALIE. 

Si vous l’ordonnez.  
LE PRINCE. 

Je vous en prie.  
ROSALIE. 

Madame croit que monsieur ne l’aime pas.  
LE PRINCE. 

Elle vous a prise pour sa confidente ? 
ROSALIE. 

Autant qu’une grande dame peut prendre pour confidente une 

pauvre fille comme moi. Mais nous autres femmes nous 

supposons très naïve ment que tous les cœurs de femmes sont 

faits de même, quelle que soit la distance.  
LE PRINCE. 

Si bien qu’elle vous a chargée de me surveiller.  
ROSALIE. 

De vous surveiller, mon prince ?  
LE PRINCE. 

Moi ou une autre personne.  
ROSALIE. 

Je ne comprends pas.  
LE PRINCE. 

Où avez-vous passé la nuit dernière ?  
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ROSALIE. 

Oh ! monseigneur, pardonnez-moi ! 
LE PRINCE, se contenant à peine. 

Vous avouez donc ?  
ROSALIE, baissant la tête. 

Je vous dirai tout.  
LE PRINCE. 

Parlez.  
ROSALIE. 

Mais vous ne direz rien à ma maîtresse ; elle me chasserait ! Elle 

est si sévère sur la morale ! Mais il m’épousera, monseigneur, 

j’en suis certaine ; c’est un honnête homme.  
LE PRINCE. 

De qui parlez-vous ? 
ROSALIE. 

De mon fiancé.  
LE PRINCE. 

Vous avez un amant ?  
ROSALIE. 

Oui, monseigneur.  
LE PRINCE. 

Qu’on nomme ?  
ROSALIE. 

Valentin.  
LE PRINCE. 

Et qui demeure ? 
ROSALIE. 

À Lagny, chemin de fer de l’Est.  
LE PRINCE. 

Par quel train êtes-vous partie hier ? 
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ROSALIE. 

Par le train de neuf heures.  
LE PRINCE. 

Et vous êtes revenue ? 
ROSALIE. 

Ce matin par le train de midi.  
LE PRINCE. 

Et que fait-il, M. Valentin ? 
ROSALIE. 

Il est employé au chemin de fer. J’ai déjà demandé plusieurs fois 

à madame la permission d’aller voir ma tante qui est malade, et 

c’est là que je vais ; c’est là que je suis allée hier. Je vous en 

supplie, monseigneur, ne me perdez pas. Sauvez-moi au 

contraire, dites à Valentin, que je vous amènerai, que vous voulez 

que le mariage se fasse an plus tôt. 
LE PRINCE, avec un dernier soupçon. 

Faites-le venir demain.  
ROSALIE, avec une joie bien jouée. 

Que monseigneur est bon ! À quelle heure ?  
LE PRINCE. 

Quand vous voudrez.  
ROSALIE. 

Quand sa journée sera faite.  
LE PRINCE. 

Soit !  
Il lui donne sa bourse. 

Si vous êtes sincère, voici pour votre trousseau ; si vous ne l’êtes 

pas, ce sera pour votre aplomb ! Allez !  
Rosalie sort. En sortant elle voit la princesse qui attend sur le seuil de la porte 

à droite. Le prince ne peut la voir. Rosalie fait un signe à Séverine pour lui indiquer 

que le prince ne sait rien. 
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Scène VIII 
 

SÉVERINE, LE PRINCE 

 

 

 
SÉVERINE. 

Il y a des circonstances où le dévouement se croit forcé d’aller 

jusqu’au mensonge. Cette fille vous a trompé, mais moi je ne 

veux pas mentir. Je sais tout.  
LE PRINCE. 

Madame...  
SÉVERINE, reprenant haleine entre chaque membre de phrase. 

Vous êtes l’amant de madame de Terremonde, vous êtes parti 

pour Rouen avec elle hier au soir, vous êtes descendus ensemble 

hôtel d’Angleterre. Cette fille vous a suivis par mon ordre, elle 

m’a tout dit, c’était son devoir.  
LE PRINCE. 

Et qui vous avait si bien renseignée auparavant ?  
SÉVERINE. 

Une lettre anonyme. Les coupables devraient toujours prévoir 

les méchants. Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? Vous ne 

pouvez nous garder toutes les deux.  
LE PRINCE. 

Je vous laisse juge.  
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SÉVERINE, avec un grand effort. 

Moi, je vous pardonne.  
LE PRINCE. 

Pourquoi ?  
SÉVERINE. 

Parce que je ne puis échapper à ce que je souffre que par 

l’héroïsme, parce que je veux vous prouver que je suis au-dessus 

des autres femmes, parce que je vous aime, c’est bien plus simple.  
LE PRINCE. 

Vous m’aimez ?  
SÉVERINE. 

Et je ne puis pas vivre sans vous, quoi que je fasse. Voilà vingt 

heures que je me creuse la tête et le cœur pour trouver autre 

chose et je ne trouve pas, et puis, je veux que vous soyez tout à 

fait dans votre tort. Vous comptiez peut-être que j’allais faire de 

la dignité, avoir de l’orgueil, vous rendre votre liberté, vous 

abandonner à cette femme ; je l’ai cru aussi, je l’ai voulu, je ne 

peux pas ; je vous aime. C’est ainsi. Il y a des souvenirs et des 

espérances qu’une femme de ma sorte ne saurait effacer tout à 

coup de sa vie. Je ne veux plus que vous soyez à cette femme. 

Vous êtes mon mari. Je vous garde. Je suis jalouse.  
LE PRINCE. 

Et si je vous prouvais, Séverine, qu’il y a là une méprise ! S’il y 

avait dans ce rendez-vous, dans cette rencontre, autre chose que 

de l’amour !  
SÉVERINE. 

Oh ! ne mentez plus ! Oh ! ne vous abaissez pas ! Oh ! je vous en 

supplie, ne me forcez pas de vous mépriser. Qu’est-ce que je 

deviendrais ? Mais vous pouvez me dire que c’est un caprice, 

une fantaisie, que vous n’y attachez pas d’importance, que vous 
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n’avez pas pu faire autrement. Vous autres hommes, vous ne 

pouvez pas vous refuser comme nous, quand vous tombez entre 

les mains d’une coquette. C’est cela, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que 

je pourrais bien lui faire à cette femme ? Quel mal, quelle torture 

pourrais-je lui infliger ? Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? Je 

ne suis pas aussi belle qu’elle, c’est vrai, mais je suis plus jeune, 

et puis je n’ai jamais appartenu qu’à toi. Il n’y a pas un homme 

qui ait vu mes épaules dans un bal. Je m’étais gardée si pure, si 

intacte, je sentais que je t’aimerais un jour. Et quand je pense que 

cette nuit !... Mais dis-moi donc que tu m’aimes !  
Elle se jette dans ses bras. 

LE PRINCE, regardant autour de lui. 

Prends garde ! Si quelqu’un entrait !  
SÉVERINE. 

Et que m’importent les autres ! Que m’importe le monde entier ! 

Je veux pardonner, je veux oublier, il le faut ! Je serais trop 

malheureuse sans cela ! Et puis je te tuerais, je le sens, j’en ai 

peur ! Oh ! ne ris pas ; c’est sérieux ! Je ne suis pas une femme 

ordinaire ! Ma mère ne me comprend pas. Elle m’aime bien, 

mais elle ne me comprend pas. Il faut que tu me rassures ! Il faut 

que tu me calmes ! Il faut que tu me la sacrifies, cette femme, ou 

il y aura un malheur.  
LE PRINCE. 

Écoutez !  
SÉVERINE. 

C’est cela, parle, dis-moi quelque chose. Prends-moi dans tes 

bras. J’ai froid.  
Il la prend dans ses bras. 

Oh ! que tu es bon !... J’aurais dû soupçonner depuis quelque 

temps, tu n’étais plus le même, tu me négligeais, tu avais paru 
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m’aimer au commencement, tout au commencement. Te le 

rappelles-tu ?  
LE PRINCE. 

Je ne l’ai jamais oublié.  
Il veut l’embrasser. 

SÉVERINE. 

Non, pas encore.  
LE PRINCE. 

Veux-tu me croire ? 
SÉVERINE. 

Oui, dis-moi : tu. Je croirai tout ce que tu voudras, si tu me dis : 

tu.  
LE PRINCE. 

Ce rendez-vous d’hier n’a pas été comme tu te le figures, un 

premier rendez-vous d’amour, sollicité par moi, ç’a été une 

dernière entrevue exigée par elle.  
SÉVERINE. 

Comment cela ?  
LE PRINCE. 

Il y a longtemps que je n’aime plus cette femme.  
SÉVERINE, avec joie. 

C’était donc avant notre mariage ? 
LE PRINCE. 

Oui. Et, depuis, elle a voulu renouer le passé.  
SÉVERINE. 

Et toi ? 
LE PRINCE. 

Et moi je ne voulais pas ; mais elle avait mes lettres, elle te savait 

jalouse, elle pouvait en égarer une un jour, volontairement, dans 

ta maison. Elle pouvait faire un scandale. Elle a un mari qui 

l’adore.  
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SÉVERINE. 

Le malheureux ! Comme il souffrirait s’il savait cela ! Ah ! on 

souffre tant ! Tu ne peux pas t’en douter.  
LE PRINCE. 

Alors elle a exigé cette dernière preuve...  
SÉVERINE. 

D’amour ? 
LE PRINCE. 

De déférence. Et comme je voulais rentrer en possession de mes 

lettres... à cause de toi... j’y suis allé.  
SÉVERINE. 

Alors maintenant...  
LE PRINCE. 

Je suis libre ! Il y a de ces chaînes-là dans la vie des hommes. Je 

pourrais te citer dix de mes amis, et la délicatesse exige...  
SÉVERINE. 

Alors nous pouvons partir.  
LE PRINCE. 

Quand tu voudras.  
SÉVERINE. 

Demain ? Nous irons bien loin.  
LE PRINCE. 

Où tu voudras ; mais à une condition.  
SÉVERINE. 

Déjà ! Ordonne !  
LE PRINCE. 

Tu la recevras ce soir comme tu la recevais hier encore. Tu auras 

l’air de ne rien savoir. Tu me le promets ?  
SÉVERINE, tressaillant. 

C’est vrai, elle vient ce soir.  
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LE PRINCE. 

Tu seras sage.  
SÉVERINE. 

Tu me demandes beaucoup. Je te le promets. Tu ne lui parleras 

pas tout bas.  
LE PRINCE. 

Je n’ai rien à lui dire tout bas.  
SÉVERINE. 

Tu ne lui feras pas de signes.  
LE PRINCE. 

Es-tu enfant !  
SÉVERINE. 

C’est que je t’aime tellement que je crois aveuglément tout ce que 

tu viens de me dire, et si je surprenais le moindre signe 

d’intelligence entre vous deux, si je pouvais croire que tu ne m’as 

pas dit la vérité...  
LE PRINCE. 

Je ne lui parlerai pas du tout.  
SÉVERINE. 

Si ! parle-lui, tu sais, comme on parle à toutes les femmes, tout 

haut, mais le moins possible. Moi, je te promets de ne rien laisser 

voir et de la traiter comme à l’ordinaire. Ah ! quel empire tu as 

sur moi ! Nous partirons dans huit jours.  
LE PRINCE. 

Avant, si tu veux.  
SÉVERINE, gaiement. 

C’est cela, dis-moi que tu m’aimes.  
LE PRINCE. 

Je t’adore.  
Elle tend son front. 
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Est-ce permis, maintenant ?  
SÉVERINE, lui prenant la tête dans les mains. 

Comme je t’aime ! Ah ! je voudrais qu’elle entrât en ce moment.  
LE PRINCE. 

Méchante, va.  
Elle lui baise les mains avec exaltation. Il sort. 
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Scène IX 
 

SÉVERINE, seule, après avoir regardé la porte  

par laquelle de Birac est sorti, et cessant peu à peu de sourire 

 

 

 

Mais si c’était pour une simple explication, pour une rupture, 

pourquoi la nuit ? pourquoi le même appartement ? Oh ! je suis 

une lâche et une malheureuse.  
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains et pleure. 
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ACTE II 
 

 

 
Salon.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA PRINCESSE GEORGES 

58 

 

 

 

 

Scène première 
 

MADAME DE PÉRIGNY, LA BARONNE,  

VALENTINE, BERTHE 

 

 

 
LA BARONNE. 

Où est donc Séverine ? 
VALENTINE. 

Je crois qu’elle fume avec les maris.  
BERTHE. 

Elle trahit alors.  
LA BARONNE. 

Moi je ne suis pas de sa force. Nous sommes chez nous ici ; pas 

de bourgeoises, pas de journalistes, nous pouvons parler à cœur 

ouvert. Je déclare que si les maris ne fumaient pas, il n’y aurait 

pas moyen d’y tenir. Béni soit le cigare ! Les cigares des maris, ce 

sont les vacances des femmes.  
VALENTINE. 

Mais les maris sentent bien mauvais quand ils reviennent. 
BERTHE. 

Avouons, mesdames, que c’est drôle d’être mariées, quand on y 

pense.  

 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

59 

 

VALENTINE. 

C’est un moment à passer, et puis c’est fait pour toute la vie. J’ai 

entendu dans je ne sais quelle comédie cette phrase assez vraie : 

Il faut être marié comme il faut être vacciné, ça garantit.  
BERTHE. 

Pas toujours.  
LA BARONNE. 

Alors c’est volant. Il n’y a pas de danger.  
VALENTINE. 

Eh bien, pas du tout ; il faut se faire vacciner tous les sept ans...  
LA BARONNE. 

Positivement ; moi je suis décidée à recommencer. Une de mes 

amies intimes est morte, la semaine dernière, en quarante-huit 

heures, défigurée ; je me suis dit : Il n’y a pas de temps à perdre.  
BERTHE. 

Tiens, il y a juste sept ans que je suis mariée. Est-ce qu’il va falloir 

que je recommence ? 
VALENTINE, à la baronne. 

Et ça a pris ? 
LA BARONNE. 

Parfaitement.  
VALENTINE, lui regardant le bras. 

Ça ne se voit pas.  
LA BARONNE. 

Je me suis fait vacciner à la jambe pour pouvoir me décolleter. J’ai 

un vieux médecin qui m’a vue naître, je ne me gêne pas avec lui.  
BERTHE. 

Et l’enfant est-il beau ? 
LA BARONNE. 

C’est l’enfant d’une charbonnière ; on l’avait débarbouillé pour 

la circonstance. Comment ces gens-là font-ils pour avoir de si 
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beaux enfants ? Et ils en ont des douzaines ! Moi, je n’en ai 

qu’un, et tout ce qu’il peut faire, c’est de ne pas mourir.  
BERTHE. 

Mais au moins vous en avez un, vous, tandis que moi je n’en ai 

pas, et ça sera toujours comme ça, dit-on.  
VALENTINE. 

Il faudra unir par épouser des charbonniers.  
LA BARONNE. 

Dites donc, Valentine, je vous l’enverrai avec son petit Auvergnat 

ou avec un autre, mon médecin à la jambe ; il aurait pu vous voir 

naître aussi.  
VALENTINE. 

Est-ce pour me rappeler que vous êtes plus jeune que moi ?  
LA BARONNE. 

Ah ! vous me rattraperez bien vite.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Je vous écoute, mesdames, et vous me faites de la peine. Figurez-

vous qu’avec mon premier mari...  
BERTHE. 

C’est vrai, vous vous êtes remariée, vous, marquise. Mais il faut 

dire que vous êtes de l’époque où l’on pouvait faire ces choses-là 

deux fois. Dans ce temps-là, il y avait encore des hommes.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Eh bien, avec mon premier mari (avait-il le pressentiment qu’il 

me perdrait de bonne heure ?) nous ne nous quittions pas dix 

minutes par jour, et la preuve que le temps n’y fait rien, c’est que 

Séverine, qui a vingt ans, et qui est la plus jeune de vous toutes, 

adore son mari.  
VALENTINE. 

Oh ! mais elle est votre fille, c’est une famille à part. Et puis il n’y 
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a qu’un an qu’elle est mariée ; et puis, entre nous, ce qu’elle 

aurait de mieux à faire serait peut-être de ne pas l’adorer autant, 

son mari.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Parce que ? 
VALENTINE. 

Parce qu’il ne le mérite guère – quoique nous soyons chez lui.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Qu’est-ce qu’il fait donc ? 
VALENTINE. 

Tout ceci entre nous, n’est-ce pas ? 
LA BARONNE. 

Évidemment.  
VALENTINE. 

Eh bien, le prince est amoureux autre part.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Qui est-ce qui vous a dit ça ? 
VALENTINE. 

C’est Polichinelle. C’est son dernier secret.  
BERTHE. 

Et le nom de la dame ?  
VALENTINE. 

Comment, vous ne vous êtes aperçues de rien ?  
BERTHE. 

De rien.  
VALENTINE. 

C’est la belle comtesse de Terremonde.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Sylvanie.  
VALENTINE. 

Vous êtes au courant de l’histoire.  
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MADAME DE PÉRIGNY. 

J’en avais entendu parler. 
VALENTINE. 

Par Séverine ?  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Non, elle ne sait rien.  
VALENTINE. 

C’est-à-dire qu’elle veut avoir l’air de ne rien savoir, mais elle 

sait. La gaieté qu’elle affectait à table était de mauvais aloi ; et si 

elle n’est pas avec nous à cette heure...  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Ah ! c’est cette petite Terremonde ! Eh bien, en voilà encore une 

que son mari adore !  
BERTHE. 

C’est ce qu’on peut appeler ne pas avoir de chance. Il est affreux. 

Il a une grosse barbe ! Il est énorme ! C’est un bœuf ! 
LA BARONNE. 

Mieux que ça. Et pourquoi n’est-elle pas venue dîner ici ce soir, 

comme cela était convenu, la jolie comtesse Sylvanie de 

Terremonde ? Est-ce ! indice de quelque événement ?  
BERTHE. 

Séverine nous a donné la raison elle-même. Il paraît que 

Terremonde est revenu subitement de voyage au moment où 

réponse de son choix allait sortir...  
Elle rit.  

mais ils vont venir tout à l’heure.  
LA BARONNE. 

Vous dire ? ce que vous voudrez, moi je comprends qu’on soit 

amoureux de la comtesse. On ne peut pas voir une plus belle – 

créature.  
 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

63 

 

VALENTINE. 

Eh bien, moi j’avoue que je rougis, non-seulement pour mon 

sexe, mais pour notre monde, quand je vois que nous accueillons 

comme une des nôtres une pareille effrontée, sous prétexte 

qu’elle est née de celui-ci et titrée de celui-là. Et encore celle-ci 

n’est pas née. Savez-vous d’où elle vient ? Elle est la fille 

naturelle de lord Hatherbrok et d’une jeune et jolie maîtresse de 

piano... et de pianistes, qui courait le cachet à Londres. Lord 

Hatherbrok, qui buvait trop d’absinthe avant ses repas, trop de 

bourgogne pendant, et trop de cognac après, ayant absolument 

voulu rentrer chez lui à travers le mur de son parc au lieu de 

passer par la grille et s’étant cassé la tête contre cette difficulté, 

laissa 10 000 livres sterling à la maman du baby. Devenue veuve 

de la main gauche, la jolie personne épousa, de la main droite, 

un vieux gentilhomme ruiné de santé, d’argent et de réputation, 

le sire de Latour-Lagneau, lequel légitima la petite orpheline et 

lui donna un nom, la seule chose qui lui manquât pour remploi 

qu’elle était appelée à tenir dans la société. Au bout de dix-huit 

mois de mariage, le sire en question mourait d’un accès de 

goutte comme il s’y était probablement engagé par contrat. La 

veuve inconsolable se jeta dans la dévotion, celle qui peut servir, 

jusqu’à ce que sa fille fût en âge de faire son entrée dans le 

monde. On n’avait rien négligé pour l’éducation et l’instruction 

de la belle enfant, qui parle quatre ou cinq langues, ce qui est 

indispensable quand on peut avoir à demander son chemin, 

dans l’ancien comme dans le nouveau monde, au premier 

passant venu. Les deux dames vinrent alors s’installer à Paris. La 

mère tint maison, très bien, ma foi ; seulement elle dit et elle crut 

peut-être qu’elle avait en revenus ce qu’elle n’avait qu’en capital, 
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et elle s’acheminait assez vite vers la ruine et tout ce qui s’ensuit 

pour des aventurières de cette espèce, quand Agénor de 

Terremonde vint débucher comme un sanglier en vue de ces 

Dianes chasseresses. Elles l’ont bien visé, elles l’ont démonté 

sans le tuer, et elles en ont fait l’animal domestique que vous 

avez pu voir. Pour l’heure, il est absolument ruiné par l’épouse 

de son choix, comme dit Berthe. Toutes ses propriétés sont 

hypothéquées. Il est allé voir ces jours derniers s’il était possible 

d’hypothéquer encore, mais ç’a été si bien fait dès le 

commencement qu’il n’y a pas moyen de recommencer. Il est 

même revenu plus tôt qu’on ne croyait. Quant à Sylvanie, qui 

redoute la famine, je suis sûre qu’elle a déjà remis le nez au vent 

et qu’elle flaire un nouveau gibier, poil ou plume. Je crains fort 

qu’elle n’ait jeté les yeux sur le prince, pour commencer par le 

plus voisin, puisqu’elle demeure porte à porte avec lui. Mais 

qu’on se méfie. Agénor est là, c’est un imbécile, soit, mais c’est 

un honnête homme, et il y a toujours du fauve dans ce ragot 

enguirlandé. Vous n’ignorez pas, mesdames, que le sanglier est 

monogame, c’est-à-dire qu’il s’en tient à une seule compagne, ce 

qui le fait supérieur ou inférieur aux hommes, selon la manière 

de voir. Si on lui prend sa moitié, il devient furieux. Le jour où 

Agénor verra clair, il donnera de rudes coups de boutoir à 

travers le taillis, il reviendra sur la meute, et la comédie finira en 

drame, en tragédie peut-être. Bref, il fera comme Othello, il 

retournera l’oreiller.  
BERTHE. 

Le cas échéant, Agénor pardonnerait. Le pardon est la 

conséquence inévitable de l’amour. Celui qui n’a jamais rien eu à 

pardonner à celle qu’il aime ne peut pas dire qu’il l’aime.  
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VALENTINE. 

C’est égal, elle savait ce que je sais ! 
LA BARONNE. 

Il y a encore autre chose ?  
VALENTINE. 

Il y a tout ce que je sais, il y a tout ce que vous savez, et puis il y a 

tout ce que nous ne savons pas, et il paraît que c’est le plus fort. 

Et tous les hommes l’adorent. Quand ils passent à côté d’elle ils 

deviennent fous. Elle les grise.  
BERTHE. 

Je comprends ça. Ce n’est pas pour rien que la nature lui a donné 

ces cheveux couleur des blés et ces lèvres couleur du sang. 

Résignons-nous, mesdames, nous ne pouvons pas lutter avec ces 

femmes-là. Ce sont des accapareuses d’amour. Leurs granges 

sont pleines et nos huches sont vides. Qu’y faire ? Sommes-nous 

même sûres que ce soient des femmes ? Elles ne sont ni épouses, 

ni filles, ni mères, ni amantes. Elles n’ont ni nos vertus, ni nos 

faiblesses, ni nos chagrins, ni nos joies. Elles sont d’un sexe à 

part. Quand je vois la comtesse avec son regard impassible, son 

sourire fixe et ses éternels diamants, il me semble voir une de ces 

divinités de glace des régions polaires sur lesquelles le soleil 

darde et reflète ses rayons sans pouvoir jamais les fondre. Ces 

femmes-là sont sur la terre pour le désespoir des femmes et le 

châtiment des hommes. Elles nous humilient, c’est vrai ; mais 

elles nous vengent ; c’est une consolation.  
LA BARONNE. 

Voulez-vous que je vous donne un détail, qu’on m’a assuré être 

vrai ?  
BERTHE. 

Voyons ?  
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LA BARONNE, hésitant. 

C’est trop difficile à dire.  
VALENTINE. Toutes les femmes font cercle. 

Puisqu’on vous l’a dit.  
LA BARONNE. 

C’est que c’est mon mari qui m’a conté cela, et encore je n’ai 

compris qu’après.  
BERTHE. 

Dite alors, nous sommes entre femmes, nous comprendrons tout 

de suite.  
LA BARONNE. 

Eh bien, il paraît que la comtesse considère en effet sa personne 

comme une divinité, équatoriale ou polaire, je n’en sais rien, et le 

lieu où elle repose comme un temple. Elle s’y enferme à clef, et 

quand le grand prêtre, son époux, veut faire ses dévotions, il faut 

qu’il commence par des offrandes.  
BERTHE. 

Le mari aussi ? c’est sévère.  
LA BARONNE. 

Et c’est ainsi qu’il s’est ruiné : Quelle piété !  
MADAME DE PÉRIGNY, à part. 

Oh ! oh ! Il faut que je parle à maître Galanson. Si le mari s’y 

ruine, que deviendra mon gendre ?  
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Scène II 
 

MADAME DE PÉRIGNY, LA BARONNE,  

VALENTINE, BERTHE, LE BARON, DE CERVIÈRES,  

DE FONDETTE, LE PRINCE, puis SÉVERINE, GALANSON,  

LE COMTE AGÉNOR et LA COMTESSE SYLVANIE DE 

TERREMONDE, VICTOR 

 

 

 
LA BARONNE, aux hommes qui entrent. 

Eh bien ! messieurs, avez-vous assez fumé. 
LE BARON. 

Mesdames, nous vous faisons toutes nos excuses.  
BERTHE. 

Oh ! nous avons bien souffert sans vous.  
LA BARONNE, au baron. 

Vous savez quelle heure il est ? 
LE BARON. 

Non. 
LA BARONNE. 

Dix heures moins un quart.  
LE BARON. 

Et moi qui dois être à dix heures à l’ambassade.  
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LA BARONNE. 

Vous n’avez que le temps d’y aller.  
LE BARON. 

Vous rentrerez seule ?  
LA BARONNE. 

J’en ai l’habitude.  
LE BARON. 

Du reste, je vais vous renvoyer la voiture.  
LA BARONNE. 

C’est cela. À demain, alors ? 
LE BARON. 

À demain.  
Revenant. 

Ah ! non, demain c’est jeudi, je chasse chez les Champclos, et je 

pars de très bonne beure.  
LA BARONNE. 

À après-demain, alors. Enfin à un de ces jours.  
CERVIÈRES, au baron. 

Je m’en vais avec vous, attendez-moi.  
LA BARONNE, bas à Cervières, sans être entendue du baron. 

Vous vous en allez aussi ? 
CERVIÈRES, de même. 

Il m’a demandé de l’accompagner.  
LA BARONNE. 

Ah ! très bien. Quand vous verrai-je ? 
CERVIÈRES. 

Demain.  
Même jeu que le baron. 

Oh ! non, demain je vais à la chasse avec lui. C’était convenu, 

vous savez.  
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LA BARONNE. 

Parfaitement. À après-demain, alors. Enfin à un de ces jours.  
CERVIÈRES. 

Nous reviendrons vendredi dans la journée.  
Il lui baise la main. 

LA BARONNE. 

Merci. 
À part. 

Ils aiment mieux être ensemble. Eh bien, maintenant, je crois que 

j’aime autant ça aussi.  
MADAME DE PÉRIGNY,  

à Galanson qui entre par la porte des hommes. 

Vous étiez là ?  
GALANSON. 

Oui, je causais avec ces messieurs.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Eh bien, venez causer avec moi maintenant.  
GALANSON. 

Je suis venu exprès pour cela. Seulement je voulais d’abord 

prendre l’air des hommes et m’entendre un peu avec un maître 

laquais qui est ici. Je ne sais pas s’il deviendra jamais ministre de 

la reine Dona Maria de Neubourg comme Ruy-Blas ou s’il a fait 

un peu de tout comme Figaro, mais c’est un monsieur qui sait 

tirer parti des circonstances. J’en sais long.  
BERTHE, au prince. 

Et mon mari à moi, qu’est-ce que vous en avez fait ? 
LE PRINCE. 

Il nous a quittés tout de suite.  
BERTHE. 

Il n’a même point passé par le salon, lui, il simplifie les choses.  
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VALENTINE. 

Et le mien, M. de Baudremont, qui devait revenir d’Italie au mois 

d’octobre, et nous sommes en mai. Il joue tant qu’il peut. Savez-

vous, Berthe, que nous sommes peut-être bien bonnes de rester 

des honnêtes femmes, car nous sommes des honnêtes femmes, 

vous et moi, il n’y a pas à dire ?  
BERTHE. 

J’ai bien réfléchi à ça, et j’ai bien étudié les hommes. Mon avis est 

qu’ils se ressemblent tous ; c’est donc beaucoup d’en supporter 

un, qu’est-ce que ça doit être quand il faut en supporter deux ?  
VALENTINE. 

Il faut croire qu’au second ça n’est pas encore amusant, et que ça 

ne commence à être vraiment gai qu’au troisième. C’est 

probablement pour cette raison que celles qui vont jusqu’à un 

vont jusqu’à deux, et que toutes celles qui ont été jusqu’à deux 

poussent jusqu’à trois ; comme Sylvanie.  
BERTHE. 

Ils sont trois ?  
VALENTINE. 

Y compris le mari. Mais le mari, c’est comme l’entresol dans les 

grandes maisons, ça ne compte pas.  
BERTHE. 

Vous me mettrez au courant.  
VALENTINE. 

Plus tard. Voilà M. de Fondette, je vais causer avec lui.  
BERTHE. 

Grand bien vous fasse ! Il n’ouvre jamais la bouche.  
VALENTINE. 

Il l’ouvrira. J’ai un sujet.  
À de Fondette. 
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Ne vous impatientez pas, elle va venir.  
DE FONDETTE. 

Qui cela, madame ? 
VALENTINE. 

La jolie comtesse Sylvanie.  
DE FONDETTE. 

Tant mieux, madame, mais je ne comprends pas.  
VALENTINE. 

Alors pourquoi vous promeniez-vous avec elle avant-hier sur la 

route de Saint-Germain à Conflans, entre trois et quatre heures ?  
DE FONDETTE. 

Qui nous a vus ? 
BERTHE. 

Moi, moi seule, et c’est assez ! Mais ne craignez rien.  
DE FONDETTE. 

Eh bien, madame, je vous jure sur l’honneur que, malgré les 

apparences, la comtesse n’a rien à se reprocher.  
VALENTINE. 

Tant mieux, il vous sera plus facile de suivre le conseil que je 

vous donne.  
DE FONDETTE. 

Qui est ? 
VALENTINE. 

Qui est de ne plus la voir.  
DE FONDETTE. 

Impossible, madame.  
VALENTINE. 

Tant pis. 
DE FONDETTE. 

Pourquoi ?  
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VALENTINE. 

Parce que vous êtes enthousiaste, naïf et bon ; parce que vous 

avez une mère qui n’a que vous et qui mourrait de votre mort. 

Avec un cœur comme le vôtre, on chante la romance à la comtesse 

comme Chérubin, ou l’on épouse la pupille d’Arnolphe comme 

Horace, mais croyez-moi, ne touchez pas à la femme de Thésée.  
DE FONDETTE. 

Ma vie est à elle !  
VALENTINE. 

Qu’est-ce qu’elle a donc de plus que les autres femmes ? 
DE FONDETTE. 

Tout ! Je l’aime ! Ah ! si vous saviez ce que c’est que cette femme ! 
VALENTINE. 

Je le sais. C’est la fille de Minos et de Pasiphaé.  
MADAME DE PÉRIGNY, qui a fini de causer avec Galanson. 

Deux millions, rien que ça ; quel appétit, mon gendre !  
À Valentine. 

Alors vous croyez que la comtesse de Terremonde est ruinée ?  
VALENTINE. 

J’en suis sûre, et si j’étais à votre place...  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Soyez tranquille ! J’ai des yeux, j’ai même des lunettes. Deux 

millions ! Et Séverine qui ne parle que de son amour. Il s’agit 

bien d’amour. Deux millions !  
SÉVERINE,  

entrant par une porte latérale et regardant la porte du milieu, à elle-même. 

La voici, je l’ai vue arriver.  
LE VALET DE CHAMBRE, annonçant. 

Monsieur le comte et madame la comtesse de Terremonde.  
SÉVERINE, à Berthe, bas. 

Voit-on encore que j’ai pleuré ? 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

73 

 

BERTHE. 

Non !  
Sylvanie va droit à Séverine qui a fait un mouvement instinctif pour se 

reculer, au moment où Sylvanie lui a pris la main. Sylvanie ne l’a pas vu. Séverine 

veut parler, elle ne peut pas, elle sourit comme un automate. 

SYLVANIE. 

Comment vas-tu aujourd’hui ? 
SÉVERINE, d’une voix étranglée. 

Bien ; merci, et toi ? 
SYLVANIE. 

Eh bien, embrasse-moi donc.  
Séverine l’embrasse en frissonnant. 

SYLVANIE, la regardant. 

Tes mains sont brûlantes.  
SÉVERINE. 

Les tiennes sont glacées.  
SYLVANIE. 

Ah ! moi toujours. Tu m’as excusée de ne pas être venue dîner.  
SÉVERINE. 

Oui.  
SYLVANIE. 

Le maître est arrivé tout à coup.  
SÉVERINE. 

Pour longtemps...  
SYLVANIE. 

Il repart demain soir.  
SÉVERINE. 

Et il reviendra ? 
SYLVANIE. 

Dans deux ou trois jours.  
SÉVERINE. 

Et alors ? 



LA PRINCESSE GEORGES 

74 

 

SYLVANIE. 

Alors...  
SÉVERINE. 

Alors il ne quittera plus Paris.  
SYLVANIE, la regardant à la dérobée. 

Si, mais avec moi.  
SÉVERINE, avec un mouvement de joie involontaire. 

Ah !  
SYLVANIE, après un temps. 

Qu’est-ce que tu as fait hier, après mon départ ?  
SÉVERINE. 

Je me suis couchée.  
Elle va pour continuer et se tait. 

SYLVANIE. 

Devine ce que j’ai fait.  
SÉVERINE. 

Comment veux-tu ?...  
SYLVANIE. 

Je suis partie pour Motteville. J’ai reçu une dépêche au moment 

où je rentrais.  
SÉVERINE. 

Est-ce que ta mère était malade ? 
SYLVANIE. 

Une fausse alerte, heureusement.  
SÉVERINE. 

Comme les malheurs sont près de nous ! 
SYLVANIE. 

Toujours plus près qu’on ne le croit. 
SÉVERINE. 

Toujours.  
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SYLVANIE, bas. 

Il y a quelque chose.  
AGÉNOR. 

Votre santé est bonne, princesse ? 
SÉVERINE. 

Je vous en veux de ne pas être venu le savoir plus tôt.  
AGÉNOR. 

Il fallait que j’eusse à causer avec Sylvanie pour me priver de ce 

plaisir et de cet honneur. Vous savez que vous êtes la personne 

que j’estime le plus au monde.  
LE PRINCE, à Sylvanie. 

Le retour de votre mari vous va à merveille, comtesse.  
SYLVANIE, bas. 

Est-ce qu’elle sait quelque chose ?  
Le prince fait signe que non. 

SÉVERINE, à elle-même. 

Il lui a fait un signe.  
AGÉNOR. 

Vous dites, princesse ? 
SYLVANIE, bas au prince. 

Vous trouverez un billet dans la doublure de mon manteau.  
SÉVERINE, bas, à elle-même. 

Elle lui a parlé.  
À Agénor. 

Alors vous repartez demain soir ?  
AGÉNOR. 

Oui.  
SÉVERINE. 

Avec Sylvanie ? 
AGÉNOR. 

Elle ne veut pas.  
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SÉVERINE, à elle-même. 

Que lui a-t-elle dit ?  
À Agénor. 

Et vous revenez bientôt ?  
AGÉNOR. 

Je l’espère.  
SÉVERINE. 

Vous ne nous trouverez plus ici.  
AGÉNOR. 

En tout cas, nous aurions perdu pour longtemps le plaisir de 

vous voir.  
SÉVERINE. 

Parce que ? 
AGÉNOR. 

Parce que nous allons être forcés d’habiter la campagne, très 

modestement, pendant plusieurs années peut-être.  
SÉVERINE, suivant de l’œil son mari qui s’éloigne de Sylvanie. 

C’est le vrai bonheur. 
DE FONDETTE, à Sylvanie, de l’autre côté du théâtre. 

Si vous saviez ce que je souffre. 
SYLVANIE. 

Parce que ? 
DE FONDETTE. 

Votre mari est revenu.  
SYLVANIE. 

Pouvais-je prévoir ce retour ? 
LE PRINCE, à Agénor, devant Séverine, haut. 

Mon cher comte, je crois que Fondette fait la cour à la comtesse.  
AGÉNOR. 

Il a bien raison. Devant moi tant qu’il voudra.  
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DE FONDETTE, bas à Sylvanie. 

Voulez-vous être bonne ? Voulez-vous me rendre bien heureux ?  
SYLVANIE. 

Dites.  
DE FONDETTE. 

La nuit est tiède. Laissez votre chambre éclairée toute la nuit.  
SYLYANIE. 

C’est facile.  
DE FONDETTE. 

Et puis laissez votre fenêtre ouverte... afin...  
SYLVANIE. 

Afin ?...  
DE FONDETTE. 

Afin que moi, qui serai dans la rue, je puisse voir jusqu’au jour 

que vous êtes seule.  
SYLVANIE, à part. 

Cœur innocent qui ne craint que la nuit.  
Haut. 

Je ferai peut-être mieux encore, monsieur, je ferai partir le comte 

ce soir.  
DE FONDETTE. 

Mais alors ?...  
SYLVANIE. 

Patience.  
LE PRINCE, à Séverine. 

Je vous remercie de l’effort que vous avez fait sur vous-même. 

Vous avez tenu votre parole.  
SÉVERINE. 

Je la tiens toujours. Qu’est-ce qu’elle vous a dit tout bas ? 
LE PRINCE. 

Elle m’a demandé si vous saviez quelque chose, parce qu’elle a 
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senti sans doute que vous étiez troublée, et comme je vous avais 

promis de ne pas lui parler bas, je lui ai fait signe que non, sans 

parler, puisqu’il est convenu qu’elle ne saura rien.  
SÉVERINE. 

Je sens que tu me dis la vérité ! Comme tu m’as comprise ! 

Comme tu es bon pour moi ! Tu vas voir maintenant, je vais rire.  
Elle lui serre la main dans ses deux mains. 

Tu peux lui parler, du moment que tu me répètes ce que tu lui 

dis. Il ne faut pas non plus qu’elle croie que je suis jalouse, elle 

serait trop fière. Et puis je ne le suis plus.  
LE PRINCE. 

À la bonne heure !  
Bas, en s’éloignant. 

Galanson a raison. Il y a vraiment là une femme. Ah ! je suis bien 

coupable. Quelle puissance a donc l’autre ?  
Il disparaît un moment. 

SÉVERINE, à sa mère, avec gaieté. 

Eh bien, chère maman, qu’est-ce que vous avez ? Votre whist 

vous manque.  
Elle l’embrasse. 

MADAME DE PÉRIGNY. 

Tu es contente, toi ? 
SÉVERINE. 

Très contente.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Ce n’est plus comme ce matin.  
SÉVERINE. 

J’ai suivi vos conseils.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Es-tu décidée à les suivre tous ? 
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SÉVERINE. 

Tous.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Eh bien, je t’en donnerai d’autres tout à l’heure.  
SÉVERINE. 

Donnez.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Plus tard.  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

La voiture de madame la baronne est avancée.  
LA BARONNE, à Séverine. 

Au revoir, chère.  
SÉVERINE. 

À bientôt.  
La princesse accompagne la baronne et sort an moment avec elle. Le prince, 

qui est rentré, va à Sylvanie. 

SYLVANIE, au prince, bas. 

Vous avez trouvé le billet ? 
LE PRINCE, bas. 

Oui.  
SYLVANIE. 

Vous l’avez lu ?  
LE PRINCE. 

Et brûlé, soyez tranquille. 
SYLVANIE. 

Pouvez-vous faire ce que je vous demande ? 
LE PRINCE. 

C’est déjà fait. Du reste vous trouverez un mot de moi à la place 

où j’ai trouvé le vôtre, mais vous n’avez besoin de le lire qu’en 

rentrant. Ne me parlez plus que tout haut.  
 



LA PRINCESSE GEORGES 

80 

 

VICTOR, à Galanson en lui présentant un plateau. 

Elle avait laissé un billet dans la doublure de son manteau, c’est 

là qu’il est allé le prendre.  
Il indique du regard le prince. 

Il en a mis un autre à la place.  
GALANSON. 

Tu l’as ?  
À lui-même. 

Je le tutoie. J’ai l’air de M. de Richelieu.  
VICTOR. 

Non. Il vaut mieux qu’il reste où il est pour qu’on ne soupçonne 

rien, mais je l’ai lu et je me le rappelle mot pour mot.  
GALANSON, bas, avec mépris. 

Brave garçon !  
Haut.  

Que contient-il ?  
VICTOR. 

Il contient ces mots : « L’argent est chez lui, soyez prête à partir 

demain, une heure après son départ. On ne se doute de rien. » 

Monsieur me gardera le secret !  
GALANSON. 

Vous avez ma parole. Merci.  
VICTOR. 

Inutile de me remercier. Monsieur n’oubliera pas sa promesse, 

voilà tout.  
GALANSON. 

Non.  
À part. 

Voilà un joli drôle ! 
VICTOR, à part. 

Il y a une fortune à faire ici. Ils ne sont pas forts, les maîtres.  
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Il sort. 

LE PRINCE, à Agénor. 

Vous ne voulez pas me dire ce que vous avez. Je vais vous le 

dire, moi ; vous avez besoin de trois cent mille francs que vous 

ne pouvez trouver sur seconde hypothèque. Et cependant il faut 

que vous partiez demain pour aller payer ces trois cent mille 

francs, sinon l’on vend votre bien de Terremonde. Les trois cent 

mille francs sont chez vous.  
AGÉNOR. 

Qui les a envoyés ? 
LE PRINCE. 

Moi. Je suis de ceux qui se contentent d’une seconde hypothèque 

avec un débiteur de votre sorte.  
AGÉNOR. 

Sans vous, j’étais ruiné, je me tuais. J’aurais mieux aimé me faire 

sauter la cervelle que d’infliger la misère à Sylvanie. Merci, mon 

ami.  
LE PRINCE. 

Ne parlons plus de ça.  
AGÉNOR. 

Je partirai demain dès le matin. Il faut que je porte moi-même 

cette somme. Dans trois jours je serai revenu. Dans deux mois au 

plus tard je me serai acquitté. En attendant, vous aurez mon reçu 

en règle et, en cas de mort...  
LE PRINCE. 

Quelle plaisanterie !  
AGÉNOR. 

Ah ! on ne sait ni qui vit, ni qui meurt.  
Passant la main sur son front. 

Et depuis quelque temps j’ai des pressentiments lugubres. C’est 
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la première fois de ma vie. Merci encore.  
Il lui serre la main. 

GALANSON, à Sylvanie. 

C’est mon confrère, maître Lelong, qui m’a dit cela. Il cherchait 

de l’argent pour le comte.  
SYLVANIE, tranquillement. 

Je crains bien que nous ne soyons ruinés tout à fait. Je le crains 

pour mon mari, car pour moi, peu m’importe.  
GALANSON. 

Vous avez un remède ?  
SYLVANIE. 

J’ai un remède à tout.  
GALANSON. 

Vous n’avez qu’à vendre vos diamants pour payer les dettes de 

votre mari.  
SYLVANIE. 

Je l’ai déjà fait, sans qu’il s’en doutât ; et cela n’a pas suffi.  
GALANSON. 

Et ceux que vous avez là ?  
SYLVANIE, le regardant en face. 

Ils sont faux !  
GALANSON, bas. 

Quel aplomb !  
Haut. 

Je vous en donne trois cent mille francs.  
SYLVANIE. 

Je le crois bien. Ils en valent quatre cent mille. Mais ils tiennent à 

la peau. Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ? 
GALANSON. 

Mon père l’était. Comtesse, savez-vous que vous n’êtes pas une 

femme ordinaire ? 
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SYLVANIE. 

Je sais vouloir d’abord, et je sais exécuter ensuite. Rappelez-vous 

bien ceci, monsieur Galanson, quel que soit l’intérêt que vous 

puissiez avoir à connaître mes affaires et à m’en parler, il n’y a 

rien dans le monde qui puisse m’arrêter quand je veux quelque 

chose. Quand j’étais petite, je faisais de la gymnastique, et je n’ai 

jamais oublié ce que mon maître disait aux autres élèves, 

étonnées de me voir passer toute droite sur la poutre ronde à 

quatre mètres au-dessus du sol (exercice que faisaient seuls les 

hommes, et pas tous encore). Savez-vous, disait-il, pourquoi 

mademoiselle de Latour-Lagneau passe si bravement et si 

facilement sur cette poutre, ce qu’aucune de vous n’ose faire ? 

C’est qu’elle ne regarde pas où elle met les pieds, elle ne regarde 

qu’où elle va. Il avait raison ; quand on veut arriver quelque 

part, il ne faut pas regarder sur quoi l’on marche, il faut 

marcher ; on en est quitte pour ôter ses bottines en arrivant.  
GALANSON. 

Et peut-on vous demander sans indiscrétion si vous êtes arrivée 

à tout ce que vous vouliez ? 
SYLVANIE. 

Toutes les fois que je suis partie, je suis arrivée. Ce n’est pas moi 

qui ai demandé à venir au monde ; j’y suis ; j’y veux être 

heureuse comme je l’entends, quoi qu’il en coûte.  
GALANSON. 

À qui ? 
SYLVANIE. 

Aux autres. Ne jouez donc pas au fin avec moi, monsieur 

Galanson. Ou vous savez ce que je veux, alors à quoi bon me 

questionner ? Ou vous ne le savez pas, alors vous ne me le ferez 

pas dire. Je défie qui que ce soit de me prendre au dépourvu ni 
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par ruse ni par force. Je suis bien armée.  
GALANSON. 

Bomarsund !  
SYLVANIE, avec une révérence. 

Gibraltar !  
GALANSON, à part. 

C’est ce que nous verrons.  
AGÉNOR. 

Monsieur Galanson, voulez-vous me rendre un service ?  
GALANSON. 

Très volontiers, monsieur le comte.  
AGÉNOR. 

Alors venez dans le cabinet du prince. J’ai besoin de vous pour 

rédiger correctement un reçu.  
À Sylvanie. 

J’ai toute la somme dont j’avais besoin. Je puis partir demain.  
SYLVANIE. 

Partez ce soir, cela vaudra mieux. Vous gagnerez vingt-quatre 

heures. Autant ne pas perdre une minute. Vos adversaires ont 

trop d’intérêt à profiter de tout. Vous pourrez être de retour 

après-demain matin.  
AGÉNOR. 

Je vous ai si peu vue.  
SYLVANIE. 

Nous ne nous en reverrons que plus tôt et en toute sécurité.  
AGÉNOR. 

Vous avez raison. Je partirai ce soir. J’ai hâte de ne plus vous 

quitter. Je vous aime tant ! 
GALANSON, à madame de Périgny, avec qui il causait. 

Prévenez votre fille tout de suite.  
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MADAME DE PÉRIGNY. 

Elle voudra des preuves.  
GALANSON. 

Allez les prendre dans la doublure du manteau de la comtesse ; 

avec une pareille ennemie tous les moyens sont bons.  
AGÉNOR. 

Je suis à vous, monsieur Galanson.  
Ils sortent par une porte, madame de Périgny sort par le fond. Séverine est au 

piano. 

SYLVANIE, au prince. 

Rejoignez mon mari dans votre cabinet et surveillez Galanson. 

Patience jusqu’à demain ; quoi qu’il arrive, demain à une heure 

je serai déshonorée à tout jamais, puisque vous l’exigez, mais je 

serai tout à vous.  
LE PRINCE. 

Ah ! que je vous aime !  
Il sort. 
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Scène III 
 

SÉVERINE, VALENTINE, BERTHE,  

DE FONDETTE, MADAME DE PÉRIGNY 

 

 

 
VALENTINE, à Séverine. 

Bravo ! bravo ! Vous jouez merveilleusement.  
SÉVERINE. 

Je suis gaie, je suis heureuse.  
MADAME DE PÉRIGNY, à Séverine, bas. 

Ton mari a pris deux millions aujourd’hui chez Galanson, et il 

part demain avec cette femme qui est là.  
SÉVERINE. 

Ce n’est pas vrai !  
MADAME DE PÉRIGNY, lui remettant un papier. 

Lis.  
SÉVERINE, après avoir lu. 

Ah ! la misérable !  
Elle va droit à Sylvanie, s’arrête. la regarde en face et, à voix basse. 

Va-t’en.  
SYLVANIE. 

Qu’est-ce que tu me dis ?  
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SÉVERINE, toujours à voix basse. 

Je te dis : Va-t’en, va-t’en d’ici à l’instant. Je te chasse de chez 

moi. Tu ne comprends pas ? 
SYLVANIE, même ton. 

Parce que ? 
SÉVERINE, même jeu. 

Parce que tu es la maîtresse de mon mari ; parce que tu as passé 

la nuit dernière avec lui, parce que tu viens chez moi me braver, 

me voler mon bonheur, ma vie, mon âme, parce que je te hais et 

te méprise, parce que tu es la dernière des filles perdues. Va-t’en 

sans dire un mot, sans faire un signe, ou je t’insulte 

publiquement et je te chasse devant tout le monde.  
SYLVANIE, très calme. 

Soit ; adieu !  
Haut. 

Monsieur de Fondette.  
DE FONDETTE. 

Comtesse ?...  
SYLVANIE. 

Voulez-vous me donner mon manteau ?  
VALENTINE, à Séverine. 

Vous êtes toute pâle, toute tremblante.  
SÉVERINE. 

Ce n’est rien. Je me sens mieux au contraire.  
MADAME DE PÉRIGNY, à Séverine. 

Qu’est-ce que tu lui as dit ?  
SÉVERINE. 

Tu le vois bien. Elle s’en va. Je l’ai chassée.  
SYLVANIE, cherchant la lettre dans son manteau. 

Il n’y a plus rien. C’est le moment de la décision.  
À de Fondette. 
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Venez dans une heure. Si ma fenêtre est éclairée, retournez chez 

vous. Si elle est sombre, entrez sans crainte ; la porte du jardin 

sera entr’ouverte.  
À Séverine. 

Crois-moi, garde cela pour toi, c’est plus prudent. Ce n’est pas 

moi que mon mari tuera.  
SÉVERINE, bas. 

Va-t’en.  
SYLVANIE, haut, d’un ton dégagé. 

Au revoir, chère. Bonsoir, madame la marquise. Mes dames...  
Elle tend la main à Berthe et à Valentine. 

DE FONDETTE, mettant le manteau à Sylvanie. 

Comme je vous aime !  
SYLVANIE, à elle-même. 

Sont-ils heureux de m’aimer tous ainsi ! Ah ! si je pouvais aimer, 

moi, ne fût-ce qu’une heure.  
Ils sortent. 

BERTHE. 

Vous avez raison, autant nous en aller. Ça sent le drame ici.  
À Séverine. 

Je viendrai vous voir demain.  
SÉVERINE. 

C’est cela.  
À madame de Périgny. 

Accompagnez-les, ma mère, je ne me tiens plus.  
Tout le monde est sorti. 
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Scène VI 
 

SÉVERINE, seule, puis AGÉNOR 

 

 

 
SÉVERINE, seule. 

Menteur ! menteur ! menteur ! Lâche ! lâche ! Il y a dix minutes, 

là, il mentait ! Il m’avait dit que nous partions ensemble demain, 

et c’est avec elle qu’il doit partir. C’est lui le coupable. Ce n’est 

pas elle. Elle ne m’a rien juré, elle, elle ne me doit rien, c’est une 

courtisane qui fait son métier chez moi ; je la chasse, voilà tout. 

Mais lui !  
AGÉNOR, entrant. 

Pardon, princesse, vous êtes seule.  
SÉVERINE. 

Le mari !  
Avec une inspiration soudaine. 

Ah ! il ne partira pas.  
AGÉNOR. 

Sylvanie n’est plus ici ?  
SÉVERINE, riant nerveusement. 

Non ! elle est partie...  
AGÉNOR. 

Pourquoi est-elle partie sans moi ?  
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SÉVERINE, un temps. 

Je l’ai chassée.  
AGÉNOR. 

Chassée !  
SÉVERINE. 

Oui, monsieur.  
AGÉNOR. 

Vous avez chassé ma femme de chez vous, madame ? 
SÉVERINE. 

Oui, oui, oui.  
AGÉNOR. 

Je rêve ! Chassée ? par vous, ma femme – et pourquoi ?  
SÉVERINE. 

Parce qu’il ne me plaît pas de recevoir une femme qui vient chez 

moi voir son amant.  
AGÉNOR. 

Son amant ! Ma femme a un amant ! Savez-vous bien ce que 

vous dites, madame ? 
SÉVERINE. 

Parfaitement, monsieur.  
AGÉNOR. 

Et vous connaissez cet homme ? 
SÉVERINE. 

Je le connais.  
AGÉNOR. 

Son nom ? 
SÉVERINE, un temps. 

Cherchez !  
Elle rentre dans son appartement ; Agénor sort par le fond. 
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ACTE III 
 

 

 
Même décor.  
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Scène première  
 

SÉVERINE, ROSALIE,  

puis MADAME DE PÉRIGNY, GALANSON 

 

 

 
SÉVERINE. 

M. Galanson n’était pas parti ?  
ROSALIE. 

Non, il était encore dans le cabinet du prince.  
SÉVERINE. 

Seul ? 
ROSALIE. 

Avec le prince.  
SÉVERINE. 

Que faisait-il ? 
ROSALIE. 

M. Galanson parlait au prince, et de choses sérieuses sans doute, 

car le prince était pâle et paraissait faire un grand effort pour 

l’écouter. Quand j’ai dit à M. Galanson que madame le priait de 

descendre, le prince lui a dit : « Allez, monsieur Galanson, allez, 

ne faites pas attendre la princesse. » Il semblait avoir hâte d’être 

seul. Mais M. Galanson paraissait ne pas vouloir s’en aller sans 

avoir dit tout ce qu’il avait à dire.  
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SÉVERINE. 

Merci.  
Ôtant ses bracelets et ses bondes d’oreilles. 

Tiens, prends, je te donne tout cela.  
ROSALIE. 

Mais, madame...  
SÉVERINE. 

Je ne porterai plus de bijoux et je donnerais tout ce que je possède 

pour être à ta place. Maintenant tâche de savoir ce qui se passe 

chez la comtesse. Fais grande vigilance et grande attention, c’est 

grave.  
ROSALIE. 

Madame paraît bien troublée.  
SÉVERINE. 

Où est ma mère ? 
ROSALIE. 

Elle cause encore dans le jardin avec madame de Baudremont. 

La nuit est si belle !  
SÉVERINE. 

Oui, la nuit est belle. Il y a des gens qui, à cette heure, disent : 

Oh ! la belle nuit ! Ils sont heureux !  
ROSALIE. 

Voici madame la marquise.  
SÉVERINE. 

Va, et que je te sente toujours près de moi.  
Rosalie sort au moment où la marquise entre par la porte du fond. 

MADAME DE PÉRIGNY. 

Conte-moi ce qui s’est passé, et je te dirai, moi, tout ce que 

madame de Baudremont vient de me dire sur la comtesse.  
SÉVERINE. 

Je lui ai dit tout bas de s’en aller, voilà tout. Quant à ce qu’on dit 
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sur elle, peu m’importe. Je ne m’occupe que de ce qui me regarde.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Et son mari, tu l’as vu ? il n’a pas dû quitter la maison sans 

prendre congé de toi ? 
SÉVERINE. 

Je l’ai vu en effet.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Tu ne lui as rien dit, je pense ? Songe aux conséquences terribles 

que la moindre indiscrétion pourrait avoir pour elle, pour lui, 

pour ton mari surtout.  
SÉVERINE. 

Je n’ai rien dit que je ne dusse dire.  
À Galanson qui entre. 

Arrivez, mon cher monsieur Galanson. J’ai grand besoin de vous.  
GALANSON. 

Je suis à vos ordres, princesse.  
SÉVERINE. 

Qu’avez-vous dit à M. de Birac ? 
GALANSON. 

J’étais monté dans son cabinet, appelé par M. de Terremonde qui 

voulait faire un reçu aussi en règle que possible d’une somme de 

trois cent mille francs que le prince lui a prêtée ce soir.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Trois cent mille francs ! Êtes-vous bien sûr que M. de Terremonde 

n’est pas complice de sa femme ? C’est qu’il y en a plus d’un de ce 

genre en ce temps-ci.  
GALANSON. 

M. de Terremonde est le plus honnête homme de la terre. 

Seulement il est amoureux fou de sa femme. Il s’est ruiné pour 

elle comme quelques-uns se ruinent pour une fille galante. Elle 
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est de la race de ces filles galantes, et maintenant qu’elle a ruiné le 

comte, elle passe au prince qui a ce dont elle a le plus besoin pour 

vivre, l’argent. Et cela sans souci de sa position dans le monde, de 

son honneur, du bonheur, de l’honneur et de la vie des gens. Elle 

accomplit sa destinée qui est de briller coûte que coûte. Ajoutez à 

cela qu’elle cherche l’amour qui lui échappe et qui lui échappera 

toujours. Il n’y a donc à lui faire ni raisonnement ni morale, elle 

ne comprendrait pas, elle est sourde et elle est implacable ; c’est 

l’Instinct. Si, parmi les hommes qui l’entourent et qu’elle entraîne 

dans son orbite, il s’en trouvait un plus riche que le prince, elle 

prendrait celui-là, fût-il laid, ivrogne comme le père à qui elle 

doit la vie, vieux et déshonoré comme le père à qui elle doit un 

nom. Si M. de Fondette, joli garçon, célibataire, complètement 

libre, eût été aussi riche que votre mari, princesse, elle lui eût 

donné la préférence, car il lui plaît autant qu’un homme peut 

plaire à cette créature ; mais que voulez-vous qu’elle fasse des 

trois ou quatre cent mille francs de ce pauvre enfant ? C’est un 

en-cas pour une morte saison. Oh ! je l’ai bien étudiée ce soir, je la 

connais, sans compter qu’elle m’a fait l’honneur d’être presque 

franche. Elle a donc jeté son dévolu sur le prince qui a quatre 

millions, les vôtres. Il vous en a déjà emprunté deux pour partir 

demain avec elle, elle compte bien qu’il vous empruntera le reste. 

Que vous mouriez de chagrin et de misère, cela ne la regarde pas. 

Quand le prince n’aura plus rien et ne pourra plus servir à rien, 

elle le remplacera par un autre, et ainsi de suite. Ah ! j’en ai vu de 

ces monstruosités-là dans ma carrière de notaire ! Il n’y a pas 

beaucoup de confessionnaux qui en sachent aussi long que mon 

étude. On ne soupçonne pas ce que le choc d’un appétit et d’une 

passion peut produire de catastrophes. J’ai dit, moi, au prince 
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tout ce que je pouvais et devais lui dire en raison de l’estime que 

j’ai pour vous et de l’intérêt que je vous porte. Il ne faut pas 

songer à lui faire entendre raison, il est complètement fou ; elle l’a 

ensorcelé. Il la regarde comme la plus honnête femme du monde 

et je crois qu’il tuerait qui lui dirait le contraire. Il verra clair, un 

jour, tout à coup, trop tard, peut-être. En attendant, il partira 

demain avec elle, rien ne le retiendra.  
SÉVERINE. 

Quels sont les moyens que la loi me donne pour empocher cette 

infamie et ce malheur ? 
GALANSON. 

Aucuns.  
SÉVERINE. 

Il est libre ? 
GALANSON. 

Absolument.  
SÉVERINE. 

Et si je voulais partir, moi ? 
GALANSON. 

Il pourrait vous en empocher.  
SÉVERINE. 

Pourquoi est-ce comme ça ? 
GALANSON. 

Parce que c’est comme ça. Quand il sera parti, vous pourrez faire 

constater légalement son départ, dans quelles conditions ce 

départ se sera effectué, l’emploi que votre mari aura fait de la 

moitié de votre fortune, ses relations publiques avec une autre 

femme, et nous demanderons une séparation de corps et de 

biens, que nous obtiendrons, je pense.  
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SÉVERINE. 

Et après ? 
GALANSON. 

Vous attendrez que votre mari revienne ou qu’il meure.  
SÉVERINE. 

C’est bien long.  
GALANSON. 

Ça peut durer toujours.  
SÉVERINE. 

Alors voilà tout ce que les hommes ont trouvé pour garantir celles 

qui sont leurs mères, leurs sœurs, leurs femmes, leurs filles ? 
GALANSON. 

Voilà tout.  
SÉVERINE. 

Ce n’est pas assez.  
À madame de Périgny. 

Pourquoi m’avez-vous mariée à cet homme, ma mère ? 
MADAME DE PÉRIGNY. 

Je t’ai mariée à cet homme parce que, quand on a des filles, il 

faut les marier ; mais nous ne sommes pas dans les maris qui se 

présentent, et nous ne pouvons savoir comment ils sont faits. Et 

puis, c’est toi qui as voulu l’épouser ; tu as déclaré que tu 

mourrais si tu ne l’épousais pas. Tu en étais folle.  
SÉVERINE. 

Il fallait vous opposer à ma volonté, il fallait combattre ma folie, 

il fallait employer la force, il fallait m’expliquer les choses ; il 

fallait me dire que le mariage était une prison et un enfer.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Je n’en savais rien, moi ; je me suis mariée deux fois, j’ai toujours 

été heureuse. Et puis, rien ne me faisait prévoir ce qui arrive. Le 

prince s’était toujours bien conduit. S’il t’abandonne, tu 
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reviendras vivre avec nous. Tu ne seras pas la première femme 

qui aura vécu séparée de son mari sans qu’il y ait de sa faute à 

elle. L’important est qu’il ne te ruine pas pour cette gaillarde. 

Tous les honnêtes gens seront pour toi.  
SÉVERINE. 

Eh ! que me fait la pitié des gens heureux ! Alors, c’est tout ce 

que vous pouvez pour moi tous les deux ? Vous, la loi ; toi, la 

famille. La loi peut me rendre l’argent de ma dot, si elle le 

retrouve ; la famille peut me rendre ma chambre de 

pensionnaire, et puis c’est tout. La vie matérielle toujours. La 

table et le logement, tel est le souci de la société ! Et c’est tout ce 

qu’elle croit me devoir. Et si je ne peux plus manger ; et si je ne 

peux pas dormir, que fera-t-elle pour mon cœur qu’elle aura 

laissé briser, pour mon âme qu’elle aura laissé meurtrir ? L’âme ! 

qu’est-ce que c’est que ça ? J’en ai une cependant ! Je la sens ! 

Cela ne nous regarde pas, étouffe-la. Mais le dernier des 

animaux vit de sa vie pleine, il a des petits, il les couve, il les 

allaite, il les protège, il les aime, et toi, créature de Dieu, pour 

laquelle un Dieu est mort, tu n’auras pas ce que la nature a 

donné aux animaux. À vingt ans, tu ne seras plus une femme, tu 

ne seras même plus une femelle !...  
Se frappant la poitrine. 

Allons donc ! Qui est-ce qui s’est permis de dire ça ? Ah ! c’est 

ainsi ! Chacun pour soi ? Soit, et puisque vous n’avez pas trouvé 

le moyen de me rendre ma liberté, je le trouverai, moi. Je ne suis 

plus l’esclave de cet homme, je ne suis plus sa victime, je suis son 

juge. Merci, monsieur Galanson, merci, ma mère. Bonsoir. Vous 

pouvez vous retirer. Je n’ai plus besoin de vous. Allez dormir, 

vous qui dormez.  
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MADAME DE PÉRIGNY. 

Que vas-tu faire ?  
SÉVERINE. 

Rien, chère maman, rien. Seulement je craignais d’avoir fait plus 

que je n’avais le droit de faire. Je vois maintenant que j’étais dans 

mon droit, et je m’en réjouis et je suis calme.  
À Rosalie qui entre. 

Qu’y a-t-il ? 
ROSALIE. 

Il faut que je parle à madame.  
GALANSON. 

Si vous saviez, princesse, combien de fois j’ai cherché une 

solution à la malheureuse destinée des femmes dans votre 

situation ! Du calme.  
SÉVERINE. 

Évidemment.  
MADAME DE PÉRIGNY, l’embrassant. 

Tu as ta mère, chère enfant ; quoi que tu en dises, c’est quelque 

chose.  
En sortant, à Galanson. 

Enfin, les 1 700 000 fr. qui restent, où sont-ils ? 
GALANSON. 

Ils sont encore entre les mains du prince, mais demain, adieu ! 

Diable d’affaire !  
Ils sortent. 
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Scène II 
 

SÉVERINE, ROSALIE 

 

 

 
SÉVERINE. 

Qu’y a-t-il ?  
ROSALIE. 

Madame sait qu’elle avait un ennemi dans la maison.  
SÉVERINE. 

Mais pourquoi est-on mon ennemi ? À qui ai-je fait du mal ?  
ROSALIE. 

Enfin, madame a reçu une lettre anonyme qui la mettait au 

courant.  
SÉVERINE. 

Oui.  
ROSALIE. 

J’ai toujours soupçonné le valet de chambre de monsieur de 

l’avoir écrite.  
SÉVERINE. 

Ce Victor ?  
ROSALIE. 

Si je n’en ai rien dit à madame, c’est que je n’aime pas accuser ; 

mais à cette heure Victor, très ému, et qui doit savoir beaucoup 
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de choses, demande à parler à madame en secret.  
SÉVERINE. 

Qu’il entre.  
Rosalie sort et fait entrer Victor. 
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Scène III 
 

SÉVERINE, VICTOR 

 

 

 
VICTOR. 

Madame la princesse veut-elle me faire l’honneur de m’écouter 

et de me croire ?  
SÉVERINE. 

C’est vous qui m’avez écrit une lettre anonyme que j’ai reçue 

hier matin ?  
VICTOR. 

Oui, madame.  
SÉVERINE, s’éloignant avec un sentiment de dégoût. 

Qu’avez-vous à me dire ?  
VICTOR. 

Je regrette ce que j’ai fait, je viens en demander pardon à madame, 

car, à force d’écouter aux portes, j’ai fini par comprendre tout le 

mal que j’ai pu causer, et je voudrais écarter des malheurs bien 

autrement grands qui se préparent.  
SÉVERINE. 

Combien vous faut-il pour ce nouveau renseignement ?  
VICTOR. 

Rien.  
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SÉVERINE. 

C’était pourtant pour de l’argent que vous faisiez ces choses-là ?  
VICTOR. 

Que voulez-vous, madame, on est laquais.  
SÉVERINE. 

Et maintenant vous avez des remords ?  
VICTOR. 

On est tout de même un homme. Maintenant, madame, il faut 

que vous sachiez tout. C’est un de mes amis qui est le valet de 

chambre du comte. Le comte a en lui une confiance absolue, et 

c’est par lui que moi...  
SÉVERINE. 

Eh bien ?  
VICTOR. 

Eh bien, je ne sais pas ce qui s’est passé tout à l’heure entre 

madame la princesse et le comte, je n’ai pas voulu entendre, mais 

j’ai vu le comte sortir d’ici comme un fou. Je l’ai surveillé. Il a 

traversé le jardin, il a passé par la porte de communication, 

puisqu’il y en a une entre sa maison et la vôtre ; mais, une fois 

chez lui, il s’est arrêté tout à coup. Je ne sais quelle réflexion lui a 

traversé l’esprit, il a fait deux ou trois tours à petits pas, et il a 

passé dans sa chambre. Il a appelé Eugène, c’est le nom de mon 

ami, il a fait préparer sa valise, et il a envoyé chercher une voiture 

de place. Puis, il est entré dans la chambre de la comtesse, et, 

devant la femme de chambre, il a pris congé d’elle, il l’a 

embrassée sur le front et lui a dit qu’il serait de retour demain 

soir. Au lieu d’emmener avec lui Eugène jusqu’au chemin de fer, 

comme il fait ordinairement, il l’a envoyé se coucher, en lui disant 

qu’il n’avait pas besoin de lui ; mais en passant devant la loge du 

concierge, qui habite seul cette loge, il lui a dit : « Au fait, prenez 
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cette voiture, et allez m’attendre au chemin de fer de l’Ouest. Ne 

revenez que quand vous m’aurez vu. – Mais ma loge va rester 

vide, a dit le père Laroche. – Cela ne fait rien, a répondu le comte. 

Tout le monde est rentré et couché ; à cette heure il ne viendra 

plus personne. » Et il a pris une autre voiture qui passait, après 

avoir vu Laroche qui s’éloignait dans la première. Eugène, qui se 

méfiait de quelque chose, a écouté et attendu. Il est resté aux 

aguets dans l’obscurité, et il a vu M. le comte revenir à pied, dix 

minutes à peine après son départ, ouvrir tout doucement la petite 

porte de service qui donne du côté des écuries et se glisser dans la 

loge du concierge dont il a refermé la porte sur lui. C’est un malin, 

Eugène. Il est descendu nu-pieds dans la chambre du comte et il a 

vu que le comte avait emporté ses pistolets. Alors il est venu me 

prévenir, et moi je suis venu prévenir madame pour...  
SÉVERINE. 

Pour ?...  
VICTOR. 

Pour qu’elle empêche monseigneur d’aller cette nuit chez la 

comtesse, comme il est possible qu’il veuille y aller, la sachant 

seule. Il n’en reviendrait pas. M. de Terremonde est un homme si 

jaloux et si résolu !  
SÉVERINE. 

Et pourquoi venez-vous me dire cela, à moi, au lieu d’aller le 

dire à votre maître ?  
VICTOR. 

Parce que mon maître est brave, et que pour le prouver, même à 

un domestique, il irait au-devant du danger, tandis que madame 

la princesse – qui aime son mari tout de même – trouvera le 

moyen de m’empêcher de sortir.  
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SÉVERINE, à part. 

Ainsi mon amour, ma jalousie, les plus secrètes pensées de mon 

âme, sont livrées aux laquais, objet de spéculation, de moquerie 

ou de pitié.  
Haut. 

Merci, monsieur, merci. Je n’oublierai pas ce service. Gardez-moi 

le secret, si vous pouvez, et faites prier le prince de descendre ici.  
Victor s’incline. 

Allez, merci.  
VICTOR, sortant. 

Ouf ! c’était dur ! mais me voilà tranquille.  
Il sort. 
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Scène IV 
 

SÉVERINE, seule 

 

 

 

Eh bien, ma conscience, vous voilà juge comme vous vouliez 

l’être, comme vous aviez le droit de l’être. Je n’ai qu’un mot à dire 

pour que cet homme meure. Il dépendra de lui que je le dise. 

Pourquoi est-ce que je tremble ? Est-ce que ce que j’ai fait est 

mal ? N’ai-je pas le droit de disposer de la vie de cette femme et 

de cet homme ? Non. Ceux-là mêmes qui ont donné la vie n’ont 

pas le droit de donner la mort ! Je suis peut-être une criminelle. 

D’ailleurs, qui suis-je pour être si sévère ? Qu’est-ce que je 

connais de la vie ? Quelles luttes ai-je soutenues ? Quel bien ai-je 

fait ? Car c’est la mort, comprends-tu, malheureuse, c’est la mort 

que tu veux donner ; car, si tu laisses ton époux franchir le seuil 

de cette porte, il est mort. Et cet autre homme qui est là, caché 

dans l’ombre, qui souffre autant que moi, guettant cet inconnu 

qui lui a volé son honneur, cet homme sera impitoyable. Il est 

dans son droit, lui. Que pensera-t-il de moi quand il saura que je 

l’ai fait servir à ma vengeance ? Il me dira : « Il fallait vous venger 

vous-même. Pourquoi m’avez-vous désespéré ? Pourquoi 

m’avez-vous rendu meurtrier ? moi qui ne vous avais rien fait, 
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moi qui vous respectais. » Tant pis pour lui. Il n’avait qu’à 

surveiller cette femme ! Il n’avait qu’à ne pas l’épouser, c’est son 

honneur qu’il venge, ce n’est pas le mien. Qu’est-ce que c’est que 

la mort, d’ailleurs ? Ne suis-je pas prête à mourir, moi aussi ? Est-

ce que je survivrai à celui que je tue ? Ce qu’il ne faut pas tuer, 

c’est une foi ! c’est une croyance ! c’est une âme ! Et cet homme a 

tué tout cela en moi. Sa voix m’a menti, ses baisers mêmes m’ont 

menti. Hier, à cette heure, il était dans les bras d’une autre. Si je le 

sauve ce soir, il y retournera demain. C’est lui !  
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Scène V 
 

SÉVERINE, LE PRINCE 

 

 

 
LE PRINCE. 

Vous m’avez fait demander, me voici.  
Séverine essaye de parler et ne peut. 

Qu’avez-vous, vous êtes émue ? 
SÉVERINE, qui est parvenue à reprendre sa respiration. 

Oui, très émue, mais je puis parler ; je voulais causer avec vous.  
LE PRINCE. 

D’affaires d’intérêt, sans doute. Me Galanson m’a laissé entrevoir 

cette conversation. J’ai pris chez lui une grosse somme.  
SÉVERINE. 

Vous avez bien fait, et je ne vous en demande aucun compte. J’ai 

quatre millions, vous en prenez deux, rien de plus juste. D’ailleurs, 

si nous ne devons plus vivre ensemble, il est nécessaire qu’un 

partage égal se fasse. Tant mieux s’il est déjà fait.  
LE PRINCE. 

Si nous ne devons plus vivre ensemble ? 
SÉVERINE. 

N’essayez plus de me tromper. Pour gagner quelques heures, cela 

n’en vaut pas la peine. Vous m’avez trompée tantôt, c’est bien 
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assez. Vous devez partir demain avec madame de Terremonde.  
LE PRINCE. 

Qui a vous a dit cela ? 
SÉVERINE. 

Ce papier.  
Elle lui donne sa lettre. 

LE PRINCE. 

Quel est l’infâme ?  
SÉVERINE. 

Pas de colère inutile. Il y a deux personnes en cause, vous et moi. 

Le reste du monde n’existe pas. Je sais que vous m’avez menti 

tantôt et que vous devez partir demain pour toujours. Ne nous 

occupons que de cela ; tout ce qui n’est pas cela ne signifie rien. 

Pourquoi ne m’avez-vous pas tout dit, ce matin ?  
LE PRINCE. 

Parce qu’il y a des choses qu’on ne dit pas à une femme qu’on 

respecte. Et puis, ce secret n’était pas à moi seul.  
SÉVERINE. 

Mais maintenant vous pouvez tout dire.  
LE PRINCE. 

À quoi bon ! Vous savez tout.  
SÉVERINE. 

Ainsi, vous alliez partir avec cette femme ? 
LE PRINCE. 

Je vous écrivais tout ce que vous me demandez là, quand vous 

m’avez fait appeler. Je voulais vous laisser en partant cette 

preuve d’estime. Vous auriez pu montrer ma lettre si jamais...  
SÉVERINE, entre les dents. 

Le malheureux !... Il prévoit  
LE PRINCE. 

Voilà cette lettre, où je reconnais tous mes torts.  
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SÉVERINE, la déchirant. 

Merci, je n’ai besoin ni de compassion dans le présent, ni 

d’excuse dans l’avenir. Je n’ai besoin que de savoir. Répondez-

moi, je vous jure que l’heure est solennelle. Vous êtes bien décidé 

à partir demain avec cette femme ?  
LE PRINCE, respectueux. 

Ne m’interrogez pas.  
SÉVERINE. 

Et pour toujours ? Mais rien ne force de donner toute sa vie à une 

femme, à une pareille femme surtout ; car elle, monsieur, elle ne 

vous aime pas, malgré les preuves apparentes qu’elle vous a 

données hier, et qui ne lui coûtent plus rien depuis longtemps. 

Elle est ruinée, et elle quitte le mari qui est pauvre pour l’amant 

qui est riche. Elle ne se rend pas, monsieur, elle se vend.  
LE PRINCE. 

Madame !  
SÉVERINE. 

Je vous propose un moyen, monsieur, car si je n’ai plus souci de 

votre amour, j’ai encore souci de votre dignité, et je ne veux pas 

que vous vous rendiez ridicule ni que vous vous déshonoriez, ce 

qui arriverait peut-être plus tard ; donnez à cette femme ces 

deux millions dont elle a tant envie, elle les acceptera, soyez 

tranquille, c’est tout ce qu’elle veut de vous ; nous l’aurons payée 

royalement, nous serons quittes avec elle, et laissez-la à ses 

autres amours !  
LE PRINCE. 

À ses autres amours !  
SÉVERINE. 

Croyez-vous donc que vous soyez le premier, croyez-vous donc 

que vous soyez le seul ? 
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LE PRINCE, très exalté, mais très sincère. 

Dites un nom, donnez une preuve, et je ne la revois de ma vie, je 

le jure.  
SÉVERINE. 

Le premier venu vous renseignera aussi bien que moi.  
LE PRINCE. 

Si vous aviez pu avoir une preuve contre elle, votre colère me 

l’eût déjà jetée au visage. Un nom ! un nom ! un nom !...  
SÉVERINE. 

Vous êtes donc jaloux ? 
LE PRINCE. 

Eh bien, oui, c’est de la folie, c’est de l’ivresse, tout ce que vous 

voudrez, mais je ne puis plus vivre ainsi ; je me contrains depuis 

six mois, il faut que j’éclate à la fin.  
Tirant un portefeuille de sa poche et le jetant sur la table. 

Voilà ce que je vous dois, madame ! Ce qu’il en manque vous 

sera rendu, soyez sans crainte. Votre notaire y pourvoira. Suis-je 

libre maintenant ? Où sont les contrats humains qui peuvent lier 

un homme comme moi ?  
SÉVERINE. 

Voilà donc ce qu’une pareille femme peut faire d’un 

gentilhomme ! Le voilà qui rugit et qui écume, comme une bête 

sauvage, et qui maudit et qui insulte l’amour le plus pur, le plus 

dévoué qui fût jamais ! Ah ! je crois que la mesure est comble. Le 

mari de cette femme est parti ce soir. Elle est libre ! elle est seule, 

vous n’avez pas de temps à perdre ; allez la retrouver, vous êtes 

mort pour moi. – Allez.  
LE PRINCE. 

J’y vais.  
Il court vers la porte. Elle y arrive avant lui. 
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SÉVERINE. 

Eh bien, non, tu n’iras pas.  
LE PRINCE, voulant passer. 

Eh, madame !  
SÉVERINE. 

Tu n’iras pas. N’obéis pas à ta passion qui t’aveugle en ce 

moment, attends un peu ; ne sors pas d’ici. Je t’en conjure ! 

Demain tu partiras, je ne dirai rien, je te le promets, mais pas ce 

soir, pas cette nuit !...  
LE PRINCE. 

Adieu, madame.  
SÉVERINE. 

Tu ne sais pas tout. Je vais tout te dire. Non, je me croyais plus 

forte que je ne le suis. Je ne suis qu’une femme décidément. Non, 

je t’aime toujours, je le sens. Ce n’est pas ta faute si tu en aimes 

une autre qui ne t’aime pas. Je t’aime bien, moi, malgré tout. 

Quelle puissance que l’amour ! on ne peut pas résister, n’est-ce 

pas ? Cela vous entraîne ; on ne sait pas où l’on va ; on aime. Tu 

es jaloux, tu me comprendras ; moi aussi, je suis jalouse, et alors...  
LE PRINCE. 

Eh alors ?...  
SÉVERINE. 

Ce que j’ai fait est horrible : je le comprends maintenant ; j’ai 

chassé cette femme d’ici.  
LE PRINCE. 

Vous avez fait cela ?  
SÉVERINE. 

Ce n’est rien ! J’ai dit à son mari que je l’avais chassée parce 

qu’elle avait un amant.  
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LE PRINCE. 

Vous m’avez dénoncé !  
SÉVERINE. 

Je ne t’ai pas nommé, heureusement. J’ai dit : un amant. Tu 

comprends ! Demain, je puis dire que je me suis trompée, je puis 

faire des excuses pour te sauver la vie.  
LE PRINCE. 

Vous avez dénoncé une femme !  
SÉVERINE. 

Oui, mais le comte est là, embusqué, caché dans son jardin, 

armé ; il a dit qu’il partait, et il n’est pas parti. Elle ne se doute de 

rien, mais si tu entres chez elle, s’il te voit, il te tuera, et je ne 

veux pas que tu meures. Je ne veux pas être criminelle ; je ne 

veux pas te perdre.  
Mouvement du prince. 

Où vas-tu ? Tu ne comprends donc pas ? Je te dis que la mort est 

là.  
LE PRINCE. 

Et c’est au-devant de la mort que je vais. Vous voulez que je 

laisse cette femme exposée à la colère, à la vengeance de cet 

homme, qui la tue peut-être en ce moment. Vous ne comprenez 

pas que, si elle meurt par vous, je n’ai plus qu’à mourir pour elle.  
Il s’arrache des bras de Séverine, la repousse et sort. 
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Scène VI 
 

SÉVERINE, seule 

 

 

 
Elle est tombée sur ses genoux. Se relevant à moitié.  

Il est perdu. C’est moi qui l’aurai tué. Il m’a fait mal. Il m’a 

brisée. Pourquoi ai-je fait ce que j’ai fait ?  
Elle se relève et appelle d’une voix affaiblie. 

Au secours !  
On entend un coup de feu. Elle recule jusqu’au mur, où elle reste pour ainsi 

dire appliquée, les yeux fixés sur la porte par où le prince est sorti. Allant heurter à 

reculons et sans quitter cette porte des yeux à la porte de sa mère, d’une voix étranglée. 

MADAME DE PÉRIGNY, entrant. 

Ce coup de feu ! Qu’y a-t-il ?  
SÉVERINE, articulant à peine. 

Mon mari. On vient... 
Voyant paraître M. de Terremonde, elle reste terrifiée et sans voix.  
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Scène VII 
 

SÉVERINE, MADAME DE PÉRIGNY,  

M. DE TERREMONDE, puis LE PRINCE et VICTOR 

 

 

 
SÉVERINE. 

Qu’avez-vous fait, monsieur ? 
LE COMTE, jetant son pistolet sur la table. 

Vous avez été cruelle, madame, mais je me suis vengé.  
SÉVERINE. 

Vous l’avez tué ? 
LE COMTE. 

Oui.  
SÉVERINE. 

Malheureux !  
Elle court sur lui. 

LE PRINCE, entrant. 

Séverine !  
SÉVERINE, se jetant à son cou, avec un grand cri. 

Toi ?  
LE PRINCE, lui mettant la main sur la bouche. 

Silence.  
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LE COMTE, au prince. 

Il est mort, n’est-ce pas ? 
LE PRINCE. 

Oui.  
SÉVERINE, bas, surprise. 

Mais qui donc ?  
LE PRINCE. 

Monsieur de Fondette.  
MADAME DE PÉRIGNY. 

Pauvre enfant ! Et sa mère !  
LE COMTE. 

C’était à lui de penser à elle. Moi je tuerai quiconque touchera à 

cette femme qui est à moi.  
VICTOR. 

Il tuerait tout le monde. Je vais le faire arrêter.  
Pendant que le comte parle en s’avançant sur le public, le prince, qu’il ne 

peut voir, fait un mouvement spontané pour se jeter dans les bras de sa femme, mais il 

s’est arrêté avec respect et s’est presque agenouillé en étendant les mains vers une des 

mains de la princesse, qu’il n’ose pas encore prendre. 

 


